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Având în vedere subiectul cărții, 

nu pot să o dedic familiei mele, 

pentru că gestul ar putea fi interpretat eronat. 
În schimb, o dedic tuturor celor care 

au dat-o vreodată în bară în stil mare. 

Nu sunteţi singuri. 
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Prolog 
Zorii încurcăturilor noastre 


A fost odată ca niciodată, pe când soarele răsărea 
deasupra albiilor și câmpiilor Etiopiei, o tânără maimuță 
care-și pierdea vremea într-un copac. 

Nu avem de unde să știm ce făcea sau la ce se gândea 
în ziua cu pricina. Probabil chibzuia să-și caute ceva de 
mâncare sau să-și găsească un partener sau poate cerceta 
copacul de alături ca să vadă dacă nu era cumva mai 
potrivit. Cert este că n-avea de unde să știe că ziua aceea 
urma s-o transforme în cea mai cunoscută reprezentantă 
a speciei ei din toate timpurile — chiar dacă i-ar fi putut 
spune cineva, noțiunea de „faimă“ n-ar fi avut nicio 
noimă pentru ea. Nu știa nici că se afla în Etiopia, pentru 
că aveau să mai treacă milioane de ani până să aibă cineva 
ideea măreaţă să traseze linii pe o hartă și să dea formelor 
rezultate nume pentru care să putem purta războaie. 

Maimuţa și suratele ei erau puțin diferite de celelalte 
maimute care trăiau pe-atunci: șoldurile și membrele infe- 
rioare aveau ceva neobișnuit, care le permitea să se miște 
într-un fel inedit. Aceste maimuțe începeau să coboare 
din copaci și să umble pe două picioare cât ținea savana: 
modificarea inițială care va duce, în timp, la voi, la mine 
și la toate persoanele de pe planeta asta. Maimuţa nu 
știa, dar trăia aproape de începutul uneia dintre cele mai 
remarcabile povești de pe fața pământului. Se anunțau 
zorii marii peregrinări a speciei umane. 
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Apoi a căzut din copac și a murit. 

După vreo 3,2 milioane de ani, un alt grup de mai- 
muţe — unele dintre ele având acum doctorate — avea 
să-i găsească oasele fosilizate. Pentru că erau anii 1960 și 
ascultau la vremea aceea o piesă bine-cunoscută a unei 
formaţii de băieți extrem de înalți din Liverpool, au hotă- 
rât să-i pună numele Lucy. Era o specie cu totul nouă — 
căreia îi spunem acum Australopithecus afarensis — și a 
fost aclamată drept „veriga lipsă“ dintre ființele umane și 
maimuțe. Descoperirea lui Lucy avea să captiveze lumea: 
numele i-a devenit celebru, scheletul i-a fost expus timp 
de mai mulți ani în cursul unui turneu prin Statele Unite 
ale Americii, iar în zilele noastre a devenit atracția prin- 
cipală a Muzeului Naţional din Addis Abeba. 

Și cu toate astea, singurul motiv pentru care știm 
acum că Lucy a existat este, ca să spunem lucrurile pe 
șleau, că a dat-o în bară. Ceea ce, în retrospectivă, a sta- 
bilit un tipar destul de clar pentru cum aveau să meargă 
lucrurile de atunci încolo. 


Aceasta este o carte despre oameni și capacitatea noastră 
remarcabilă de a da greș. Despre motivul pentru care toate 
realizările care ne fac mândri că suntem oameni (artă, 
știință, puburi) sunt însoțite întotdeauna de ceva care 
ne obligă să clătinăm din cap cu consternare și disperare 
(război, poluare, puburi în aeroport). 

Este oare posibil ca — indiferent de opiniile perso- 
nale sau de convingerile politice — la un moment dat, 
în ultima vreme, să vă fi uitat în jur la cum arată lumea 
și să vă întrebaţi în sinea voastră: „La dracu’, dar ce-am 
făcut cu lumea noastră?“ 


Prolog 


Această carte există ca să vă aducă o mică si nesem- 
nificativă fărâmă de mângâiere: nicio grijă, așa am fost 
dintotdeauna. Și, ce să vezi, încă mai existăm! 

(E drept, când scriu aceste rânduri, mai sunt câteva 
săptămâni până la summitul nuclear dintre Donald Trump 
și Kim Jong Un, care ar putea să aibă sau să nu aibă loc 
și care ar putea sau nu să se termine cu bine. Din păcate, 
trebuie să predau acest text înainte să aflăm dacă o să 
murim cu toții. Plec de la premisa că, dacă o să citiți aceste 
rânduri, atunci probabil că am supraviețuit cel puțin până 
la sfârșitul lui iulie 2018.) 

S-a scris mult despre cele mai mari realizări ale uma- 
nității; despre marii conducători, inventatorii de geniu 
și spiritul de neînvins al omului. S-a scris mult și despre 
greșelile pe care le-am făcut: atât boacăne individuale, cât 
și erori la nivelul societăţii. Dar nu s-a scris foarte mult 
despre cum reușim, iar și iar, să înțelegem lucrurile pro- 
fund și catastrofal greșit. 

Una dintre ironiile care par să-i placă teribil univer- 
sului este că motivele pentru care o dăm în bară la scară 
atât de mare sunt adesea exact cele care ne diferenţiază 
de restul animalelor și ne permit să facem lucruri măreţe. 
Oamenii văd șabloanele în lumea înconjurătoare, le pot 
comunica altor oameni și au capacitatea să își imagineze 
viitoruri care nu există încă: dacă am schimba asta, atunci 
s-ar întâmpla cealaltă, iar lumea ar deveni un loc puțin 
mai bun. 

Singura hibă e că... ei bine, nu ne pricepem cine știe 
ce la niciuna dintre cele de mai sus. Orice analiză onestă 
a modului în care a evoluat omenirea pe aceste fronturi 
seamănă cu o evaluare anuală deosebit de nemiloasă a 
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performanţelor, făcută de un șef care te detestă. Ne imagi- 
năm șabloane acolo unde ele nu există. Abilitățile noastre 
de comunicare sunt uneori, hm, inexistente. Și avem un 
palmares foarte prost când vine vorba să ne dăm seama 
că modificarea chestiei ăsteia va duce și la chestia cealaltă 
și asta la chestia aia și mai proastă și O, Doamne, nu, acum 
se întâmplă chestia asta, cum îi punem capăt? 

Indiferent cât de sus se ridică omenirea, indiferent cât 
de multe provocări depășim, dezastrul pândește mereu 
după colț. Să luăm un exemplu istoric: acum sunteți Sigurd 
cel Mare! (un conte de Orkney scandinav din secolul al 
IX-lea) și vă întoarceți triumfători după o bătălie, aducând 
capul inamicului vostru Mâel Brigte Dinţosul? legat de șa. 

Și imediat după aceea sunteți... ei bine, sunteți Sigurd 
cel Mare după câteva zile, murind din cauza unei infecții 
produse de colțul lui Máel Brigte Dinţosul, când capul 
retezat al acestuia v-a zgâriat la picior în timp ce călăreați 
victorios spre casă. 

Așa e: Sigurd a rămas în istoria militară pentru onoa- 
rea îndoielnică de a fi fost ucis de un inamic pe care-l 
decapitase deja cu câteva ore înainte. Ceea ce ne învață 
niște lecții importante despre (a) aroganță și (b) cât este 
de important să ne alegem inamici care beneficiază de 
asigurări stomatologice bune. Orgoliile prostești și ruina 
care le urmează sunt subiectele principale ale acestei cărți. 


Sigurd Eysteinsson (Sigurd cel Mare), al doilea jarl de Orkney, a domnit 
în perioada cca. 875-892 în NorGreyjar (insulele Orkney și Shetland). 
Sigurd a fost una dintre căpeteniile vikingilor în luptele de cucerire a 
actualului nord al Scoției. (N.r.) 


Máel Brigte — nobil din neamul picților, cel mai probabil conducător în 
secolul al IX-lea în Moray (nord-estul Scoției). (N.r.) 


Prolog 


Dimpotrivă, cei pasionați de istoria standardelor stoma- 
tologice vor fi probabil dezamăgiţi. 

(Merită spus și că Sigurd cel Mare și Máel Brigte Din- 
țosul s-au luptat numai pentru că Sigurd îl provocase pe 
Mâel Brigte la o bătălie „cu câte 40 de soldați de fiecare 
parte“. Máel Brigte a fost de acord, după care Sigurd a 
apărut cu 80 de oameni. Ca atare, din povestea lui Sigurd 
s-ar putea trage și concluzia că în viață este important să 
nu fii complet măgar, ceea ce, chiar dacă o să vi se pară 
amuzant, este o temă recurentă în carte.) 

Sigurd nu este decât unul dintre mulții nefericiți pe 
care istoria îi ține minte mai mult pentru înfrângeri decât 
pentru victorii. În următoarele zece capitole vom face un 
tur al întregii întinderi a istoriei omenirii și a colecției sale 
de boacăne. Un mic avertisment: dacă nu vă place să vă 
bucurați de răul altuia, acum ar fi momentul potrivit să 
vă opriți din citit. 

Istoria evoluției umane începe cu capacitatea noastră 
de a gândi și a fi creativi. Asta îi diferențiază pe oameni 
de alte animale — dar ne predispune, în același timp, și 
să ne facem de râs în mod constant. 

În primul capitol al cărții, De ce e tâmpit creie- 
rul tău, vom cerceta cât de diferit gândeau strămoșii 
noștri — și apoi vom vedea cum, când încercăm să price- 
pem lumea, mintea ajunge să ne joace feste, trădându-ne 
și făcându-ne să luăm toate deciziile noastre foarte, foarte 
proaste. 

Apoi, în cel de-al doilea capitol, Drăguţ mediul ăsta 
înconjurător, vom urmări umanitatea până în zorii agri- 
culturii, când am început să modelăm lumea din jurul 
nostru, vom vedea cum am dat peste cap cu regularitate 
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locurile unde am trăit, descoperindu-ne capacitatea 
nedezmințită de a nu cugeta serios la răspunsul la întreba- 
rea: „Hei, care e cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla 
dacă deviem râul ăsta?“. 

După aceea, vom cerceta tentativele noastre inva- 
riabil stângace de a controla natura în Viata răzbeste 
întotdeauna — unde vom afla, printre altele, cum preșe- 
dintele Mao și un entuziast extravagant, mare fan al lui 
Shakespeare, au reușit să producă niște catastrofe trase 
la indigo numai pentru că au subestimat radical rolul 
păsărilor. 

Pe măsură ce primele comunități umane s-au dezvol- 
tat și au devenit tot mai complexe, a început să se vadă 
că urma să avem nevoie de cineva care să ia decizii. În 
capitolul al patrulea, Urmează-ţi liderul, vom trece în 
revistă o selecție a celor mai nepotriviți oameni care au 
ocupat astfel de funcții fără să fie aleși; în capitolul al cin- 
cilea, Puterea poporului, ne vom ocupa de democraţie, 
ca să vedem dacă se descurcă mai bine. 

Cu toată strădania noastră de a schimba lumea în 
care trăim, umanitatea nu și-a atins pe deplin adevăratul 
potenţial de a se face de râs decât după ce am început să 
călătorim în toată lumea și diferitele civilizații au început 
să se întâlnească între ele. Atunci am reusit să ne dăm 
frâu liber și lucrurile au luat o întorsătură fundamental și 
catastrofal greșită. 

În capitolul al șaselea, Războiul. La ce e bun?, vom 
vedea că oamenii sunt bine-cunoscuţi pentru obiceiul 
de a se băga în încăierări inutile și vom examina câteva 
dintre cele mai tâmpite lucruri care au rezultat — inclusiv 
armata care a reușit să piardă o bătălie la care inamicii nici 
măcar nu s-au prezentat și cum să faci praf niște planuri 


Prolog 


de atac perfect coordonate pentru că ai uitat de diferen- 
ţa de fus orar. 

Ne vom avânta în necunoscut cu personajele eroice 
ale Epocii marilor descoperiri geografice în capitolul al 
șaptelea, Petrecerea superdistractivă a colonialismului, 
și vom vedea (atenție! dezvăluiri importante!) că, de fapt, 
colonialismul a fost îngrozitor. 

Capitolul al optulea, Diplomatia pentru tonti și/sau 
actuali președinți, ne va învăţa lecții importante despre 
cum Să gestionăm elegant contactele dintre culturi diferite, 
inclusiv despre cum conducătorul Imperiului Horezm-șah 
a luat poate cea mai proastă decizie politică din istorie. 
(A avut de-a face cu niște bărbi puse pe foc.) 

În ultimele secole, progresele științei și tehnicii ne-au 
purtat într-o eră de inovații fără precedent, schimbări 
rapide și noi moduri incitante în care poate să dea greș 
omenirea. Despre asta este vorba în capitolul al nouălea, 
Și tehnologia are partea ei proastă, unde vom vedea 
cum știința nu îndreaptă întotdeauna lucrurile — inclusiv 
radiațiile misterioase pe care nu le puteau vedea decât 
francezii și omul care a făcut nu una, ci două dintre cele 
mai catastrofale greșeli ale secolului XX. 

Schimbările se produc atât de rapid în zilele noastre, 
încât lumea modernă poate fi un loc derutant; în capitolul 
al zecelea, Scurtă istorie a lucrurilor care ne-au luat prin 
surprindere, vom vedea cât de des ni s-a întâmplat să nu 
reușim să prevedem lucrurile îngrozitoare care urmează 
să ni se întâmple. 

Și, la final, în Epilog. Cum ne facem praf viitorul, 
vom încerca să facem un pronostic avizat în legătură cu 
modul în care vor arăta următoarele secole de prostie 
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omenească și vom ajunge la concluzia că probabil asta 
înseamnă că vom deveni captivi într-o închisoare spațială 
pe care ne-am creat-o din propriile noastre deșeuri. 


Aceasta este o carte despre istorie și despre lucruri 
înțelese greșit. Evident, merită subliniat că deseori înțe- 
legem istoria foarte, foarte greșit. 

Problema este că istoria este înșelătoare: nimeni nu 
și-a bătut capul să scrie marea majoritate a lucrurilor care 
s-au întâmplat, iar mulți dintre cei care au scris s-ar putea 
să fi greșit sau să fi fost nebuni, să fi minţit sau să fi fost 
extrem de rasiști (și adesea o combinație între toate astea). 
Știm despre Sigurd cel Mare pentru că povestea lui apare 
în două documente: saga Heimskringla? și Orkneyinga”. Dar 
de unde știm dacă sunt reale? Putem fi pe deplin convinși 
că nu e doar vreun soi de poantă pentru cunoscători în 
limba nordică veche, la care noi nu ne prindem? 

N-avem de unde să știm. N-avem cum să fim siguri, 
în ciuda muncii extraordinare a istoricilor, a arheologilor 
și a experților din multe alte domenii. Numărul lucrurilor 
pe care le știm sigur este destul de redus în comparație cu 
numărul lucrurilor pe care știm că nu le știm. Numărul 
lucrurilor pe care nici măcar nu știm că nu le știm este pro- 
babil cu mult mai mare, dar, din nefericire, nu știm sigur. 


Cea mai cunoscută culegere de povestiri despre vechii regi nordici, 
scrisă în Islanda, în limba nordică veche, de poetul și istoricul Snorri 
Sturluson, în jurul anului 1230. (N.r.) 


Relatare despre istoria Insulelor Orkney, după ce au fost cucerite de regii 
norvegieni în secolul al IX-lea și până în jurul anului 1200. Scrisă în jurul 
anului 1230 de un autor islandez necunoscut, saga îmbină ficțiunea cu 
istoria, fiind probabil compilată din mai multe surse, inclusiv legende 
orale, dar și fapte istorice. (N.r.) 


Prolog 


Ceea ce vreau să spun este că șansele ca în această 
carte despre încurcături să nu apară încurcături sunt, sin- 
cer, minime. O să încerc să fac lumină acolo unde apare 
îndoiala: care sunt părțile de care suntem destul de siguri 
și care sunt cele unde nu putem decât să ne dăm cu pre- 
supusul. Am încercat să evit poveștile din categoria „prea 
frumos să fie adevărat“, pe cele apocrife și povestioarele 
istorice pline de miez care par să se îmbogăţească de fie- 
care dată când sunt spuse. Sper să nu fi greșit pe undeva. 

Ceea ce ne aduce înapoi la Lucy, care cădea din copac 
acum 3,2 milioane de ani. De unde știm că a căzut din 
copacul acela? Fi bine, în 2016, un grup de cercetători 
din SUA și Etiopia a publicat o lucrare în revista Nature, 
cel mai influent periodic științific din lume. Ei au făcut 
o tomografie a oaselor fosilizate ale lui Lucy și au trasat 
hărți 3D computerizate ca să-i reconstruiască scheletul. Au 
descoperit că fracturile sunt oarecum similare cu cele care 
apar în oasele viabile și că nu au mai apucat să se vindece, 
ceea ce sugerează că Lucy trăia când și-a rupt oasele, dar 
a murit la scurt timp după aceea. S-au consultat cu mai 
mulți chirurgi ortopezi, care au spus toți același lucru: așa 
arată oasele rupte la pacienţii care au căzut de la înălțime. 
Felul în care este fracturat brațul sugerează că Lucy a încer- 
cat să-și atenueze căderea. Din studiile geologice, știau că 
teritoriul în care trăise Lucy era o zonă de pădure plată, în 
apropierea unui izvor: fără stânci sau aflorimente de unde 
să fi putut cădea. Concluzia? Lucy a căzut dintr-un copac. 

Este un studiu remarcabil și a fost bine primit de mulți 
experți în domeniu. Singura problemă este că alți câțiva 
experți — printre care se numără și Donald Johanson, cel 
care a descoperit-o pe Lucy din capul locului — nu erau 
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convinși. De fapt, au spus: „Neah, frate, motivul pentru 
care are oasele rupte este că asta se întâmplă cu oasele care 
stau îngropate în pământ 3,2 milioane de ani“. (Parafrazez 
un pic aici.) 

Deci... a căzut Lucy din copac? Poate. Ba chiar proba- 
bil. Din multe puncte de vedere, asta-i ideea cărții: avem 
un dar incredibil al deducției științifice și, totuși, s-ar putea 
să greșim. Poți fi lider mondial în domeniul tău, să ai cele 
mai bune rezultate din întreaga ta carieră, să publici în 
cea mai prestigioasă revistă de specialitate din lume un 
studiu revoluționar care să îmbine progrese uluitoare în 
paleontologie și fizică, informatică și medicină generală, 
medicină legală și geologie, care să ne ofere o deschidere 
fără precedent către o epocă de acum milioane de ani... 
și tot riști să vină cineva și să spună: „Ha, ha, nu, greșit“. 

Tocmai când crezi că ai rezolvat problema, va lovi 
spectrul veșnic la pândă al eșecului. 

Să nu uităm de Sigurd cel Mare. 
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Ființele umane au început să facă praf lucrurile acum 
70.000 de ani. 

Atunci au început strămoșii noștri să migreze din 
Africa și să se răspândească pe glob — întâi în Asia și, 
ceva mai târziu, în Europa. Motivul pentru care mulți 
oameni erau atunci mai degrabă nemulțumiți din cauza 
asta este că specia noastră, Homo sapiens, nu era singura 
de pe planetă; nici pe departe. Numărul exact al celorlalte 
specii umane care hoinăreau prin preajmă la vremea aceea 
încă mai face obiectul unor oarecare dezbateri. Când iei 
fragmente de schelet sau de ADN și încerci să-ți dai seama 
exact ce înseamnă specie separată sau subspecie sau doar 
o variantă puțin neobișnuită a aceleiași specii, povestea 
devine complicată. (Este și modul ideal de a stârni o con- 
troversă dacă te trezești la un moment dat într-un grup de 
paleoantropologi și ai ceva timp de pierdut.) Dar, oricum 
ai clasifica speciile, pe planetă se mai aflau pe atunci cel 
puţin încă alte câteva tipuri de umanoizi, dintre care cel 
mai cunoscut rămâne Homo neanderthalensis — sau, cum 
este mai cunoscut, Omul de Neanderthal. Rezultat al 
migrațiilor anterioare din Africa, oamenii de Neanderthal 
trăiau de cel puțin 100000 de ani în mare parte a Europei 
și în zone întinse din Asia și o duceau destul de bine. 
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Din păcate pentru ei, la numai câteva zeci de mii de 
ani după ce strămoșii noștri își făceau apariția neanunțați 
pe scena istoriei — cam cât ai clipi din ochi, în termeni 
evoluționiști —, neanderthalienii și toate celelalte rude 
ale noastre dispăruseră de pe fața Pământului. După un 
model care se va împământeni rapid în istoria umanității, 
imediat ce apărem noi în peisaj, se alege praful de toată 
zona. La numai câteva mii de ani după ce s-au mutat 
oamenii moderni în regiune, omul de Neanderthal a 
început să dispară din catalogul de fosile, lăsând în urmă 
numai câteva gene fantomatice care încă ne mai bântuie 
ADN-ul. (A existat în mod cert un proces de încrucișare 
între neanderthalieni și intrușii care-i înlocuiau; de exem- 
plu, dacă aveţi ascendență europeană sau asiatică există 
o șansă destul de mare să aveţi între 1 și 4% din ADN de 
origine neanderthaliană.) 

Cum și de ce anume am supraviețuit noi în timp ce verii 
noștri se îndreptau cu viteză spre orașul dispăruților din 
istorie este alt subiect de dezbatere. De fapt, multe dintre 
cele mai probabile explicații sunt teme care se tot ivesc 
în această carte. Poate că i-am exterminat din greșeală 
pe oamenii de Neanderthal aducând cu noi, în cursul 
migrației, boli la care organismul lor nu avea rezistența 
necesară. (O mare parte din istoria umanității este în rea- 
litate istoria bolilor cu care ne-am pricopsit în călătoriile 
noastre și pe care ni le-am transmis apoi unii altora.) 
Poate că am avut noroc de un climat schimbător la care 
am fost mai bine pregătiți să ne adaptăm; dovezile arată 
că strămoșii noștri trăiau în grupuri sociale mai mari, 
comunicau și făceau schimburi pe areale mult mai largi 
decât neanderthalienii mai izolați și mai mototoli, ceea 
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ce înseamnă că puteau avea acces la mai multe resurse în 
cazul unor valuri de frig. 

Sau poate că pur și simplu i-am asasinat, pentru că, 
hei, cu asta ne ocupăm noi. 

După toate probabilitățile, nu există o singură 
explicație clară, pentru că nu așa merge treaba de obicei. 
Dar multe dintre cele mai plauzibile explicații au ceva în 
comun — creierul nostru și felul în care îl folosim. Nu 
putem reduce totul la ideea că „noi eram deștepți și ei 
nu“, pentru că oamenii de Neanderthal nu erau tonţii 
împiedicaţi din stereotipul popular. Aveau creierul la fel de 
mare ca al nostru, își confecționau unelte, foloseau focul, 
realizau obiecte de artă abstractă și bijuterii în Europa 
cu zeci de mii de ani înainte să apară Homo sapiens și să 
înceapă să gentrificeS totul. Cu toate acestea, majoritatea 
avantajelor plauzibile pe care le aveau strămoșii noștri 
în fața verilor lor de Neanderthal au legătură cu modul 
nostru de gândire, indiferent dacă acesta provenea din 
adaptabilitatea noastră la mediu, uneltele mai avansate, 
structurile sociale mai complexe sau modalitățile de comu- 
nicare în interiorul grupurilor și între acestea. 

Felul în care gândesc oamenii are ceva care ne face 
speciali. Adică, e evident. Se află chiar în denumirea speciei 
noastre: Homo sapiens înseamnă în latină „om înțelept“. 
(Să fim sinceri, modestia nu s-a numărat niciodată printre 
trăsăturile definitorii ale speciei noastre.) 

Și, în apărarea ego-ului nostru, creierul uman este o 
mașinărie cu adevărat remarcabilă. Putem identifica tipare 


5 Proces prin care o zonă urbană locuită de persoane din păturile sărace 


devine zonă cu locuitori din clasa mijlocie, care cumpără și refac treptat 
casele. (N.r.) 
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în mediul în care trăim și, pe baza lor, putem face supoziții 
avizate despre felul cum merg lucrurile, creând un model 
mental complex al lumii, care include mai multe decât 
putem vedea cu ochiul liber. Apoi putem construi pe baza 
acestuia pentru a face salturi de imaginație: reușim să 
preconizăm schimbări care să ne îmbunătățească viața. Ne 
putem împărtăși aceste idei cu semenii noștri, în așa fel 
încât și alții să le poată aduce îmbunătățiri la care noi nu 
ne-am fi gândit, transformând cunoștințele și invențiile 
într-un efort comun care trece de la o generaţie la alta. 
După aceea, avem capacitatea de a-i convinge pe alții să 
lucreze împreună pentru a duce la îndeplinire un plan care 
a existat la un moment dat numai în imaginația noastră, 
ca să obținem progrese pe care niciunul dintre noi nu 
le-ar fi putut realiza pe cont propriu. Și apoi repetăm acest 
lucru de multe ori, în sute de mii de variante diferite, din 
nou și din nou, și ceea ce odată era doar o inovație fante- 
zistă se transformă în tradiție și dă naștere altor inovații, 
până când te trezești că ai ceva căruia îi spui „cultură“ 
sau „societate“. 

Hai să o luăm altfel: primul pas este să bagi de seamă 
că obiectele rotunde se rostogolesc pe deal mai ușor decât 
cele masive și colțuroase. Al doilea este să înţelegi că dacă 
folosești o unealtă cu care cioplești ceva și dai acelui 
ceva o formă rotundă, se va rostogoli mai ușor. Pasul al 
treilea e să-i arăţi prietenului tău chestiile rotunde care 
se rostogolesc, după care el să vină cu sugestia să pună 
patru obiecte la un loc ca să facă o căruță. Al patrulea 
pas este construcția unui parc de șarete rituale, astfel ca 
lumea să poată înțelege mai bine splendoarea domniei 
tale binevoitoare și totuși neîndurătoare. Iar al cincilea 
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pas e să te plimbi pe autostrada A10 într-un Vauxhall 
Insignia, ascultând o compilaţie de hituri soft rock clasice, 
în timp ce faci semne obscene în direcția unui camion 
Eddie Stobart. 

(NOTĂ IMPORTANTĂ DE DRAGUL PEDANTERIEI: 
aceasta este o descriere schematică extrem de inexactă 
a inventării roții. De fapt, roțile au fost inventate sur- 
prinzător de târziu în curgerea vremurilor, mult după ce 
civilizaţia trăise bine mersi de pe o zi pe alta și fără ele timp 
de mii de ani. Prima roată consemnată în istoria arheolo- 
giei, care apare acum vreo 5 500 de ani în Mesopotamia, 
nici măcar nu era folosită pentru transport: era o roată 
de olărit. Se pare că au mai trecut câteva sute de ani până 
să aibă cineva ideea genială să răstoarne pe o parte roțile 
de olărit și să le folosească pentru a transporta lucruri de 
colo până colo, începând astfel un proces care avea să 
ducă în cele din urmă la Jeremy Clarkson”. Prezint scuze 
experților în evoluția roții ofensați de paragraful anterior, 
care a avut doar scopuri ilustrative.) 

Dar, deși creierul omenesc este remarcabil, funcțio- 
nează și extrem de bizar și are o predispoziţie s-o ia razna 
în cele mai proaste momente cu putință. Avem obiceiul 
să facem alegeri nefericite, credem în chestii ridicole, 
ignorăm dovezile pe care le avem în fața ochilor și ne 


Stobart Group Ltd — companie britanică de infrastructură și transporturi 
înființată de Edward Stobart în 1976 și ale cărei camioane primesc, în 
mod tradițional, nume de femei. (N.r.) 


Jeremy Charles Robert Clarkson (născut în 1960) este un om de tele- 
viziune britanic, ziarist și scriitor, specializat în domeniul automobi- 
listic. Este cunoscut pentru emisiunea Top Gear de la BBC, pe care a 
prezentat-o împreună cu Richard Hammond și James May din 2002 
până în martie 2015. (N.r.) 
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facem planuri care nu au niciun pic de noimă. Mintea 
noastră este capabilă să conceapă concerte, orașe și teoria 
relativității, dar în același timp se pare că suntem incapa- 
bili să decidem ce tip de chipsuri vrem să cumpărăm fără 
cinci minute de deliberări dureroase. 

Cum de felul nostru unic de a gândi ne-a permis să 
modelăm incredibil lumea după dorințele noastre, și, în 
același timp, să luăm cele mai proaste decizii cu putință, 
chiar dacă este evident că sunt niște idei foarte proaste? 
Pe scurt: cum de suntem capabili să trimitem oameni pe 
Lună și totuși să expediem mesaje penibile fostului nos- 
tru partener? Totul se reduce la modul în care a evoluat 
creierul nostru. 

Ideea e că evoluţia, ca proces, nu este o chestie deș- 
teaptă — dar măcar este tâmpită într-un mod foarte sta- 
tornic. Din punctul ei de vedere pare să conteze numai să 
supraviețuiești, suficient de mult timp pentru ca genele 
tale să se transmită generației următoare, celor 1000 de 
modalități de a muri în chinuri groaznice care pândesc 
la fiecare colț. Dacă reușești, ţi-ai făcut treaba. Dacă nu, 
ghinion. Ceea ce înseamnă că evoluţia nu face de fapt 
previziuni. Dacă o anumită trăsătură îți oferă un avantaj 
în momentul ăsta, va fi selectată, indiferent dacă decizia 
o să-i încarce pe stră-stră-stră-stră-stră-strănepoții tăi cu 
ceva jalnic de învechit. În același timp, nu dă doi bani 
nici pe preștiință — n-are nicio importanță dacă spui „Ah, 
trăsătura asta ne cam încurcă acum, dar o să le prindă 
numai bine descendenților mei peste un milion de ani, 
credeți-mă pe cuvânt“. Evoluția obține rezultate nu pla- 
nificând în avans, ci mai degrabă azvârlind într-o lume 
periculoasă și neiertătoare un număr ridicol de mare de 
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organisme flămânde și excitate și văzând cine dă greș 
cel mai puțin. 

Asta înseamnă că, în realitate, creierul nu este rezul- 
tatul unui proces de proiectare meticulos, al cărui scop 
este crearea celor mai performante mașinării de gândit; în 
loc de asta, este o adunătură dezordonată de șmecherii, 
cârpăceli și scurtături datorită cărora strămoșii noștri 
îndepărtați au fost cu 2% mai pricepuți la găsirea hranei 
sau cu 3% mai eficienți în procesul de comunicare a mesa- 
jului „La dracu”, ai grijă, e un leu în spatele tău“. 

Aceste scurtături mentale (se numesc „euristică“, dacă 
vreți să folosim termeni tehnici) sunt absolut necesare 
pentru supraviețuire, interacțiunea cu ceilalți și pentru 
a învăța din propriile experiențe: nu poți să stai și să 
înţelegi tot ce ai de făcut plecând de la primele prin- 
cipii. N-am fi ajuns nicăieri ca specie dacă ar fi trebuit 
să realizăm echivalentul unui studiu clinic randomizat 
pe scară largă, cu grup de control, de fiecare dată când 
voiam să evităm situaţia în care suntem șocați că soarele 
răsare dimineața. Pentru creier, e mult mai logic să zică, 
după ce ai văzut răsăritul de câteva ori, „A, da, soarele 
răsare“. La fel, când cineva îţi spune că după ce a mâncat 
niște fructe violet din tufișul de lângă lac s-a simțit foarte 
rău, probabil că e mai bine să-l crezi pe cuvânt și să nu 
încerci și tu. 

Dar tot de aici încep și problemele. Pe cât sunt de 
utile, scurtăturile noastre mentale (ca toate scurtăturile) 
ne vor duce uneori pe căi greșite. Și într-o lume în care 
problemele cu care ne confruntăm sunt mult mai com- 
plexe decât „ar trebui oare să mănânc fructele din tufiș 
sau nu?“, o fac adesea. Ca s-o spun pe șleau, o bună parte 
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din timp creierul nostru (și al meu și practic al oricui) este 
deosebit de tâmpit. 

Pentru început, e vorba de abilitatea aceea a noastră 
de a identifica modele. Problema este că mintea noastră 
e atât de fascinată să descopere tipare, încât începe să le 
vadă la tot pasul — chiar și acolo unde nu există. Asta nu-i 
o problemă uriașă dacă e vorba doar să arăţi spre cerul 
înstelat și să zici „0000... ia uite, o vulpe care fugărește 
o lamă“. Dar dacă modelul imaginar pe care îl vedem e 
ceva de genul „majoritatea crimelor sunt comise de un 
anumit grup etnic“, atunci... ei bine, asta chiar e o pro- 
blemă serioasă. 

Există o mulțime de termeni pentru acest tip de iden- 
tificare defectuoasă a modelelor — cum ar fi „corelație 
iluzorie“ și „iluzia grupării“. În timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, mulți locuitori ai Londrei erau convinși 
că rachetele germane V-1 și V-2 (o nouă tehnologie deja 
destul de înspăimântătoare) cădeau în sectoare bine deli- 
mitate — făcându-i pe londonezi să se adăpostească în 
zone ale orașului chipurile mai sigure sau să presupună 
că unele cartiere aparent cruțate de atacuri adăposteau 
spioni germani. Acest lucru s-a dovedit suficient de îngri- 
jorător ca să determine guvernul britanic să apeleze la 
un statistician pe nume R.D. Clarke ca să verifice dacă 
este adevărat. 

Concluzia lui? „Sectoarele“ nu erau decât o iluzie a 
minților noastre care ne jucau feste, fantomele iluzorii 
ale identificării de tipare. Nemţii nu realizaseră niciun 
progres dramatic în domeniul tehnologiei ghidării rache- 
telor, iar Clerkenwell nu era un focar de agenți secreți 
ai Wehrmacht-ului; rachetele erau lansate complet la 
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întâmplare în direcția orașului. Lumea vedea tipare numai 
pentru că așa se comportă creierul nostru. 

Chiar și profesioniștii competenți pot cădea victime 
acestor tipuri de iluzii. De exemplu, mulți angajaţi în 
domeniul medical vă vor spune cu siguranță că luna plină 
duce invariabil la o noapte grea la Urgenţe — buluc de 
pacienți, răni ciudate și comportamente psihotice. Singura 
problemă este că au fost făcute studii și din rezultatele 
acestora reiese că pur și simplu nu e adevărat: nu există 
nicio legătură între fazele lunii și gradul de aglomerare 
a camerelor de gardă. Cu toate astea, o mulțime de 
profesioniști talentați și experimentați sunt gata să pună 
mâna în foc că există o legătură. 

De ce? Ei bine, credința asta nu vine chiar din neant. 
Ideea că Luna determină un comportament ciudat ne dă 
târcoale de secole. Aici își are originea cuvântul „lunatic“; 
de aceea avem o mitologie despre vârcolaci. (Ar putea avea 
o legătură și cu presupusa corelație dintre fazele lunii și 
ciclul menstrual al femeilor.) Și chestia e că s-ar putea să 
fi existat cândva un sâmbure de adevăr! Înainte de inven- 
tarea iluminatului artificial — în special a celui stradal —, 
lumina lunii avea un efect mult mai mare asupra vieţii 
oamenilor. Există o teorie care sugerează că vagabonzii 
care se adăposteau în stradă nu puteau dormi din cauza 
luminii lunii, iar lipsa de somn le exacerba toate pro- 
blemele de sănătate mintală. (Pentru că îmi plac teoriile 
care implică berea, aș propune și o explicație alternativă: 
probabil că oamenii se îmbătau mai tare în serile în care 
știau că o să vadă pe unde merg și își făceau mai puține 
griji că se rătăcesc, că sunt jefuiți sau că se împiedică și-și 
găsesc obștescul sfârșit în vreun șanț.) 
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Indiferent de unde vine, ideea s-a împământenit 
demult în cultură. Și odată ce ţi s-a spus că luna plină 
înseamnă noaptea nebunilor, e mult mai probabil să-ți 
aduci aminte de toate dățile când așa s-a și întâmplat — și 
să uiţi dățile când n-a fost așa. Fără să vrea, creierul a creat 
un model din ceva aleatoriu. 

Repet, este vorba despre scurtăturile acelea mentale pe 
care le folosește creierul. Două dintre principalele scurtă- 
turi sunt „euristica ancorării“ și „euristica accesibilității“ 
și amândouă sunt surse constante de neplăceri. 

Ancorarea înseamnă că, atunci când îţi faci o părere 
despre ceva, mai ales când nu prea ai o bază de la care 
să pleci, ești influențat în mod disproporționat de prima 
informaţie pe care o auzi. De exemplu, imaginează-ți că 
ți se cere să estimezi cât costă ceva, într-o situație în care 
e puțin probabil să ai cunoștințele necesare să emiți o 
judecată bine avizată — să spunem că e vorba despre o 
casă pe care ai văzut-o într-o poză. (Notă pentru generația 
anilor 1980-2000: casele sunt chestiile alea mari făcute 
din cărămidă pe care n-o să vă permiteți niciodată să le 
cumpăraţi.) Fără alte informaţii la dispoziție, probabil că o 
să privești imaginea, o să îţi faci o idee aproximativă des- 
pre cât de pretențioasă e și o să spui ceva la nimereală. Dar 
presupunerea ta s-ar putea să fie distorsionată dramatic 
dacă ți s-a sugerat încă de la început o cifră — de exemplu, 
într-o întrebare anterioară de genul „Crezi că această casă 
valorează mai mult sau mai puțin de 400000 de lire?“. 
Acum, e important să înțelegem că această întrebare nu 
ţi-a oferit nicio informaţie relevantă (doar nu ți s-a spus, să 
zicem, cu cât s-au vândut în ultima vreme alte proprietăți 
în zonă). Și cu toate astea, oamenii cărora li s-a sugerat 
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o sumă de 600000 lire vor ajunge să estimeze, în medie, o 
valoare mult mai mare decât cei cărora li s-a sugerat suma 
de 200000 de lire. Chiar dacă întrebarea premergătoare 
nu oferă nicio informație, tot îți afectează raționamentul, 
pentru că ţi s-a oferit o „ancoră“ — creierul o preia ca 
punct de pornire pentru a realiza estimarea și face ajustări 
pornind de acolo. 

Și facem acest lucru într-o măsură ridicolă: informa- 
ţia pe care o folosim ca ancoră poate fi în mod evident 
la fel de nefolositoare ca un număr generat aleatoriu, iar 
creierul nostru tot se va fixa pe ea și ne va înclina decizia 
în direcția ei. Acest lucru poate deveni sincer îngrijoră- 
tor; în cartea Thinking, Fast and Slow, Daniel Kahneman 
dă exemplul unui experiment făcut în 2006 pe un grup 
de judecători germani cu multă experiență, cărora li 
s-au dat detalii din dosarul unei femei care fusese găsi- 
tă vinovată pentru furt din magazin. După aceea li s-a 
cerut să arunce o pereche de zaruri care fuseseră măsluite 
(ceea ce ei nu știau) ca să cadă astfel încât punctajul 
total să fie numai 3 sau 9. Apoi au fost întrebaţi dacă 
sentinta ar trebui să fie mai mare sau mai mică decât 
numărul de luni indicat de zaruri, iar la final li s-a 
cerut să facă recomandarea cea mai potrivită privind 
durata sentinței. 

Vă puteți imagina, mai mult sau mai puțin, rezultatul: 
judecătorii care au obținut la aruncarea cu zarul cifra mai 
mare au condamnat femeia la detenție pentru o perioadă 
de timp mai lungă decât cei care au obținut un număr 
mai mic. În medie, dacă sentința ar fi fost dată de zar, 
femeia ar fi trebuit să petreacă în închisoare cu trei luni 
mai mult. Nu e ceva încurajator. 
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În același timp, disponibilitatea înseamnă că iei deci- 
zii subiective pe baza oricărei informații îți vine în minte 
cel mai ușor, în loc să iei în considerare serios toate posi- 
bilele informaţii pe care le ai la dispoziție. lar aceasta 
înseamnă că suntem puternic înclinați să ne bazăm felul 
cum vedem lumea pe întâmplările cele mai recente sau pe 
lucruri impresionante și memorabile, în timp ce chestiile 
vechi și banale care înseamnă probabil o reprezentare mai 
riguroasă a realității de zi cu zi... se cam estompează. 

De aceea știrile de senzație despre crime îngrozitoare 
ne fac să credem că nivelul criminalității este mai ridicat 
decât în realitate, în timp ce relatările seci despre statisti- 
cile care arată scăderea nivelului criminalității nu au nici 
pe departe același impact în sens invers. Este unul dintre 
motivele pentru care lumea e mai speriată de accidentele 
de avion (rare, dramatice) decât de cele de mașină (mult 
mai des întâlnite și, ca atare, mai puţin palpitante). Și de 
aceea terorismul poate produce reacții reflexe în egală 
măsură în rândurile publicului și ale politicienilor, în 
vreme ce amenințări mult mai grave, dar și mai banale, 
nu sunt luate în seamă. În deceniul 2007-2017, în Statele 
Unite, mașinile de tuns iarba au provocat moartea mai 
multor oameni decât atacurile teroriste, dar, în momentul 
în care scriu, guvernul american încă nu a lansat Războiul 
împotriva mașinilor de tuns iarba. (Deși, să fim sinceri, 
ținând cont de evenimentele de dată recentă, n-aș exclude 
posibilitatea.) 

Împreună, euristica ancorării și euristica accesibili- 
tății sunt foarte utile pentru deciziile rapide luate în 
momente de criză sau pentru toate hotărârile minore, de 
zi cu zi, care nu au un impact prea mare. Dar, dacă vrei 
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să iei o decizie avizată care să țină cont de complexitatea 
lumii moderne, aceste moduri de gândire pot fi un adevă- 
rat coșmar. Creierul va tot încerca să revină la zona lui de 
confort bazată pe dovezi, clădită în jurul primei informații 
pe care a auzit-o sau a primului lucru care ne vine în minte. 

Tot ele sunt în parte și motivul pentru care ne des- 
curcăm îngrozitor când vine vorba să apreciem riscul și 
să prezicem corect care dintre multele opțiuni pe care le 
avem la dispoziţie are cele mai puține șanse să ducă la 
o catastrofă. De fapt, mintea noastră dispune de două 
sisteme separate care ne ajută să evaluăm pericolul unei 
situații: unul rapid, instinctiv, și altul lent, chibzuit. 
Problemele încep când cele două sisteme intră în con- 
flict. O parte a creierului spune calm „Am analizat toate 
dovezile și se pare că opțiunea nr. 1 comportă cele mai 
mari riscuri“, iar cealaltă parte a creierului strigă „Da, dar 
opțiunea 2 PARE înfricoșătoare“. 

Sigur, s-ar putea să vă spuneți, din fericire, suntem 
mai inteligenți de atât. Putem să ne obligăm creierul să 
iasă din zona de confort, nu-i așa? Putem să ignorăm 
vocea instinctivă și s-o amplificăm pe cea chibzuită, 
analizând situația în mod obiectiv, nu? Din păcate, acest 
raționament nu ţine cont de distorsiunea de confirmare. 

Înainte să încep să mă documentez pentru această 
carte, credeam că distorsiunea de confirmare este o pro- 
blemă importantă și tot ce am citit de atunci mă face 
să cred că am avut dreptate. Exact asta este problema: 
creierul nostru detestă să afle că se înșală. Distorsiunea de 
confirmare este obiceiul nostru sâcâitor de a ne concen- 
tra ca o rachetă ghidată cu laser asupra oricărei bucățele 
de dovadă care susține ce credem deja și de a ignora cu 
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seninătate grămezile probabil mult, mult mai însemnate 
de dovezi care sugerează că s-ar putea să fi fost complet 
induși în eroare. În cel mai nevinovat caz, asta explică în 
parte de ce preferăm să urmărim știrile pe un canal media 
care împărtășește, în mare, vederile noastre politice. Într-o 
altă situație, dusă la extrem, acesta este motivul pentru 
care nu poți convinge un adept al teoriei conspirației să-și 
schimbe părerea, pentru că alegem evenimentele care ne 
susțin versiunea proprie de realitate și le îndepărtăm pe 
cele care n-o fac. 

Pe de altă parte, într-o oarecare măsură, acest lucru 
ne poate fi de ajutor: lumea este complexă și încurcată 
și nu ne dezvăluie regulile de funcționare în prezentări 
PowerPoint drăguțe și simple, ușor de parcurs. Găsirea 
oricărui tip de model mental despre lume înseamnă să 
renunți la informațiile nefolositoare și să te concentrezi 
pe indiciile corecte. Atâta doar că să afli care infor- 
mații sunt cele la care merită să fii atent e un fel de dat 
cu zarul cognitiv. 

Cu toate acestea, situația se agravează. Rezistenţa cre- 
ierului nostru la ideea că ar fi putut greși merge mai adânc 
de-atât. Ai zice că odată ce am luat o decizie, am aplicat-o 
și am văzut pe bune că lucrurile încep să meargă îngrozitor 
de prost, am putea măcar să devenim mai deschiși să ne 
schimbăm punctul de vedere. Hahaha, nu! Există ceea ce 
se cheamă distorsiunea de justificare ulterioară a deciziei, 
care înseamnă practic că, odată ce ne-am hotărât la un 
tip de acțiune, ne agățăm cu disperare de ideea că este 
varianta corectă, cam ca un marinar care stă să se înece și 
se agaţă de o scândură. Mergem până acolo încât reluăm 
în minte cum și de ce am făcut alegerea, încercând s-o 
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justificăm. În forma moderată, acest lucru explică de ce 
ajungi să șchiopătezi în chinuri după ce ai cumpărat o 
pereche nouă de pantofi, spunându-le tuturor că „te fac 
să te simți PUTERNIC și totuși ATRACTIV“. În forma mai 
gravă, acesta este motivul pentru care membrii guvernului 
continuă să insiste cu explicația că negocierile merg bine 
și că s-au înregistrat progrese însemnate, chiar și când 
devine din ce în ce mai evident că totul se duce definitiv 
de râpă. Alegerea a fost făcută, așa că trebuie să fie cea 
bună, pentru că e a noastră. 

Există chiar dovezi că, în anumite condiții, simplul 
fapt că le spui oamenilor că greșesc — chiar dacă le arăţi 
cu răbdare dovezile care demonstrează în mod clar că asa 
este — îi poate face de fapt să creadă și mai tare în greșeala 
lor. Puși în fața unei atitudini pe care o percep ca opoziție, 
măresc miza și își întăresc și mai tare convingerile. Din 
acest motiv, o controversă pe Facebook cu unchiul tău 
rasist sau decizia de a te apuca de jurnalism ar putea fi o 
aventură riscantă sortită eșecului, care să te dezamăgească 
și să-i întoarcă pe toți cei din jur împotriva ta. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că oamenii nu 
pot lua și decizii de bun-simt și avizate: este evident că 
se poate. Vreau să zic că, la urma urmei, citiți cartea asta. 
Felicitări, puteți să luați decizii fantastice! Atâta doar că 
mintea noastră ridică destul de des tot felul de obstacole, 
imaginându-și tot timpul că de fapt vine în ajutor. 

Bineînțeles, dacă nu ne pricepem să luăm decizii 
pe cont propriu, lucrurile se pot agrava și mai tare când 
luăm decizii împreună cu alții. Suntem animale sociale 
și nu ne place deloooooooc să simțim că suntem cei mai 
ciudați membri ai unui grup. Din acest motiv, de multe 
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ori acționăm împotriva pornirilor instinctive încercând 
să ne integrăm. 

Așa ajungem la mentalitatea de grup — când ideea 
dominantă într-un grup le copleșește pe celelalte, opiniile 
diferite fiind respinse sau rămânând nerostite din cauza 
presiunii sociale de a nu fi cel care spune „Ah, nu sunt 
sigur că asta este cea mai bună idee“. Din același motiv 
mergem fără nicio reținere cu valul: simplul fapt că îi 
vedem pe alții făcând sau crezând ceva ne sporește dorința 
să facem la fel, să facem parte din club. Când mama te 
întreba în copilărie „A, și dacă prietenul tău ar sări de pe 
pod ai face și tu la fel?“, răspunsul cinstit ar fi trebuit să 
fie „De fapt, mda, se prea poate“. 

Și în cele din urmă mai e și faptul că — fără menaja- 
mente — credem că suntem destul de buni când, de fapt, 
nu suntem deloc. Spunețţi-i orgoliu, spuneţi-i aroganță, 
spuneţi-i prostie crasă: cercetările arată că tindem să ne 
supraestimăm extraordinar de mult propria competență. 
Dacă ceri unui grup de studenți să facă un pronostic despre 
locul pe care vor termina anul, majoritatea covârșitoare se 
vor plasa în primii 20%. Nu sunt mulți cei care vor spune 
„Ei, eu sunt probabil sub medie“. (De fapt, răspunsul cel 
mai des întâlnit îi situează pe studenți între 10% și 20%, 
ca o variantă a situației când ne dăm mari și comandăm 
un pahar nu din cel mai scump vin, ci din următorul 
de pe listă.) 

Există o bine-cunoscută problemă de ordin cognitiv 
numită efectul Dunning-Kruger și, în afară de faptul că 
denumirea pare potrivită pentru o trupă de rock progresiv 
din anii 1970, cred că ar putea fi declarat sfântul patron 
al acestei cărți. Descris pentru prima dată de psihologii 
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David Dunning și Justin Kruger în lucrarea Unskilled and 
Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One's Own 
Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments, acest efect 
dovedește ceva ce putem recunoaște cu toții din propriile 
vieți de zi cu zi. Oamenii cu o anumită abilitate tind să fie 
modești în privința calităților lor; în același timp, oameni 
fără vreun talent sau abilitate specială își supraestimează 
masiv competența. Pur și simplu, nu știm destule despre 
propriile noastre slăbiciuni ca să ne dăm seama cât de 
mult greșim. Așa că facem mai departe gafe, cu mult prea 
multă încredere în sine și plini de optimism în legătură cu 
orice o fi chestia pe care suntem pe punctul s-o înțelegem 
îngrozitor, îngrozitor de prost. (Așa cum va demonstra mai 
departe această carte, dintre toate greșelile pe care le face 
„creierul nostru, „încrederea“ și „optimismul“ s-ar putea 
foarte bine să fie cele mai periculoase.) 

Toate aceste deficiențe cognitive, puse una peste alta 
sub forma societății, ne determină să facem același gen 
de greșeli din nou și din nou. Mai jos, amintesc doar 
câteva dintre ele: considerați că acesta este un ghid pentru 
restul cărții. 

În primul rând, dorința noastră de a înțelege lumea 
și a discerne tipare înseamnă că ne petrecem destul de 
mult timp convingându-ne pe noi înșine că lucrurile 
funcționează într-un anumit mod, când de fapt nu este 
absolut deloc așa. În categoria aceasta poate intra orice, 
de la superstiții personale la teorii științifice complet nea- 
devărate, și explică de ce cădem așa de ușor victime pro- 
pagandei și știrilor false. Distracţia adevărată începe când 
cineva reușește să convingă o mulțime de oameni că teoria 
sa de suflet despre funcționarea lumii este corectă, de unde 
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rezultă religia și ideologia și toate celelelte Idei Măreţe care 
s-au dovedit așa de distractive în cursul istoriei omenirii. 

Ființele umane se descurcă foarte prost și la capitolul 
evaluarea riscurilor și planificare. În parte, pentru că arta 
anticipării este dificil de stăpânit, mai ales când încerci să 
faci predicții despre sisteme extrem de complexe cum sunt 
evoluția vremii, piețele financiare sau societatea umană. 
Dar și din cauză că, odată ce ne-am imaginat un posibil 
viitor care ne place dintr-un anumit punct de vedere (de 
multe ori pentru că este conform cu convingerile noastre 
preexistente), vom ignora bucuroși orice dovadă contrară 
și vom refuza să ascultăm pe oricine ar sugera că s-ar putea 
să ne înșelăm. 

Unul dintre cei mai puternici factori motivaționali 
pentru acest gen de dorințe pe care le confundăm cu reali- 
tatea este, desigur, lăcomia. Posibilitatea îmbogăţirii rapide 
îi face pe oameni să-și piardă orice urmă de rațiune — se 
vede că nu suntem în stare să facem o analiză cost-benefi- 
cii când tentaţia câștigului este prea puternică. Nu numai 
că oamenii s-ar face luntre și punte pentru perspectiva 
(adesea iluzorie) a bogăției, ci vor și ignora bucuroși orice 
urmă de moralitate și bun-simţ în același timp. 

Lăcomia și egoismul susțin și o altă greșeală frec- 
ventă: situația în care stricăm treaba pentru toată lumea, 
fiindcă fiecare dintre noi vrea să obțină un avantaj pentru 
sine. În științele sociale, această categorie de boacăne 
este trecută la „capcane sociale“8 sau „tragedia bunurilor 
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În termeni de psihologie, „capcana socială” este o situație în care un 
grup de persoane acționează pentru a obține beneficii individuale pe 
termen scurt, însă pe termen lung acțiunea duce la pierderi pentru 
întregul grup. (N.r.) 
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comune“. Practic, este vorba despre cazuri unde un grup 
de oameni face lucruri care, făcute individual, ar fi absolut 
în regulă pe termen scurt, dar când le fac mulți oameni 
deodată lucrurile merg îngrozitor de prost pe termen 
lung. De multe ori, acest lucru înseamnă distrugerea unei 
resurse comune prin exploatarea ei excesivă: de exemplu, 
când într-o anumită zonă se pescuiește atât de mult încât 
rezerva de pește nu se mai poate regenera. În economie 
există un concept înrudit, numit „cost extern“ — practic, 
o tranzacție în care ambele părți au de câștigat, dar există 
un cost suportat de un terț care nici măcar nu a luat parte 
la tranzacție. Poluarea este un exemplu clasic în acest sens; 
când cumperi ceva de la o fabrică, este profitabil și pentru 
tine, și pentru producător, dar s-ar putea să aducă pierderi 
pentru locuitorii din aval de locul unde sunt deversate 
deseurile toxice ale fabricii. 

Acest gen de greșeli colaterale se află în spatele unui 
mare număr dintre erorile omenești — în sisteme care 
merg de la capitalism la cooperatism și de la subiecte 
majore cum sunt schimbările climatice până la unele 
minore, cum e împărțirea notei de plată la restaurant. 
Știm că este o idee proastă pentru toată lumea să spui că 
datorezi mai puțin decât în realitate, dar dacă toată lumea 
face așa, nu vrem să ieșim noi în pierdere pentru că n-am 
făcut-o. Și așa ajungem să ridicăm din umeri și să zicem: 
„Nu-i problema mea, amice“. 


În termeni economici, „tragedia bunurilor comune“ se referă la epui- 
zarea unei resurse comune de către indivizi izolați, care acționează 
independent și rațional în conformitate cu propriul interes, deși știu că 
epuizarea resursei comune contravine intereselor pe termen lung ale 
grupului. (N.r.) 
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Altă greșeală des întâlnită este prejudecata: avem 
tendința să împărțim lumea în tabere, în „noi“ și „ei“, 
și să credem numaidecât cele mai îngrozitoare lucruri 
despre „ei“. Aici se adună la un loc toate distorsiunile 
cognitive și asistăm la o petrecere de zile mari a bigotis- 
mului: împărțim lumea după tipare care s-ar putea să nu 
existe, judecăm pripit pe baza primului lucru care ne trece 
prin cap, selectăm dovezi care să ne susțină convingerile, 
încercăm cu disperare să ne integrăm în grupuri și credem 
cu tărie în propria superioritate, fără să avem vreun motiv 
destul de bun pentru asta. 

(Aceste lucruri se reflectă în paginile cărții în mai 
multe feluri: deși este o istorie a gafelor omenirii, de fapt 
este, cu câteva excepții, o istorie a gafelor unor bărbați; și, 
de cele mai multe ori, ale unor bărbaţi albi. S-a întâmplat 
așa pentru că de multe ori ei au fost singurii care au avut 
ocazia să dea greș. În principiu nu e bine ca manualele de 
istorie să se concentreze aproape în exclusivitate asupra 
faptelor unor albi bătrâni, dar având în vedere subiectul 
acestei cărți cred că este probabil corect să recunosc.) 

Ca să închei, dorința noastră de a ne integra într-o 
mulțime ne predispune foarte tare la gusturi, mode și 
manii de toate tipurile — pe scurt, obsesii care izbucnesc și 
cuprind societatea, trimițând la plimbare rațiunea. Acestea 
pot lua diferite forme. Unele pot fi strict fizice, ca obsesia 
inexplicabilă pentru dans care a bântuit Europa timp de 
șapte secole în Evul Mediu, când sute de mii de oameni 
au fost contaminaţi de o nevoie bruscă și irezistibilă de 
a dansa, câteodată până la moarte. 

Alte obsesii sunt de natură financiară, pentru că 
dorința noastră de a avea bani se combină cu năzuința 
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de a face parte din mulțime și de a crede poveștile din 
spatele oricărei scheme de îmbogăţire rapidă care este 
la modă. (În 1720, la Londra se înregistra o asemenea 
isterie a investițiilor în Pacificul de Sud, încât un grup de 
oportuniști a reușit să vândă acțiuni într-o firmă descrisă 
drept „o companie care să realizeze o întreprindere foarte 
avantajoasă, dar despre care nimeni nu trebuie să știe 
nimic“.) Așa se nasc „bulele financiare“ — când valoarea 
percepută a unei chestii este mult mai mare decât valoarea 
sa reală. Oamenii se apucă să investească în chestia aceea 
nu pentru că ar fi convinși că are o valoare intrinsecă, 
ci pur și simplu pentru că, atâta vreme cât alții cred că 
valorează ceva, poți face bani de pe urma ei. Evident, până 
la urmă, realitatea te lovește, o mulțime de oameni pierd 
o grămadă de bani și uneori toată economia se duce pe 
apa sâmbetei. 

Alte manii țin de panica în masă, adesea bazată pe 
zvonuri care ne exploatează temerile. Acesta este motivul 
pentru care au avut loc, practic în toate culturile din lume, 
diverse forme de vânători de vrăjitoare (se estimează că, 
între secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, în Europa au murit 
50000 de oameni în timpul unor astfel de campanii). 

Acestea sunt numai câteva dintre greșelile care s-au 
repetat cu o previzibilitate care pune răbdarea la încer- 
care de-a lungul istoriei civilizației umane. Dar, desigur, 
înainte să putem începe să greșim de-a binelea trebuia să 
inventăm civilizația. 
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CINCI DINTRE CELE MAI CIUDATE MANII 
DIN ISTORIE 


Mania dansului 
Accesele inexplicabile și incontrolabile de dans 
erau des întâlnite în multe părți din Europa în anii 
1300-1600, câteodată implicând mii de oameni. 
Nimeni nu știe cu siguranță de ce. 


Otrăvirea fântânilor 
Cam în aceeași perioadă, și panica în masă 
provocată de zvonurile nefondate despre otrăvirea 
fântânilor era ceva obișnuit — de obicei acuzați fiind 
evreii. Unele accese de panică au dus la răscoale și 
incendierea caselor acestora. 


Furtul penisurilor 
În toată lumea apar accese de panică legată de 
faptul că forțe nefaste fură sau micșorează penisu- 
rile bărbaților — vina era aruncată pe vrăjitoare în 
Europa Evului Mediu, pe mâncarea otrăvită în Asia 
sau pe vraci în Africa. 


Epidemii de râs 
Începând din anii 1960, în multe școli din Africa 
au avut loc epidemii de râs incontrolabil — o epide- 
mie celebră izbucnită în Tanzania în 1962 a durat un 
an și jumătate, determinând închiderea temporară 
a școlilor. 
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Ciuma Rosie 
Un exemplu clasic de „panică morală“, un val de 
isterie anticomunistă care a cuprins Statele Unite în 
anii 1940 și 1950, când presa și politicienii populiști 
au răspândit convingerea exagerată că întreaga soci- 
etate americană a fost infiltrată de agenți comuniști. 


42 


Drăguţ mediul ăsta înconjurător 


Cu vreo 13000 de ani în urmă, în Cornul Abundenţei 
din Mesopotamia antică, oamenii au început să facă lucru- 
rile cu totul altfel. Au trecut prin ceea ce am putea descrie 
drept o „schimbare a stilului de viață“, iar în acest caz n-a 
fost vorba doar de scăderea consumului de carbohidrați 
și mersul la sală. În locul abordării tradiționale asupra 
modului de obținere a hranei — cu alte cuvinte, să plece 
ei după mâncare —, au descoperit șmecheria inteligentă 
cu adusul mâncării la ei. Au început să cultive pământul. 

Dezvoltarea agriculturii nu avea doar avantajul unei 
simple mese de prânz ușor de obținut; avea să schimbe 
societatea din rădăcini și să modifice în profunzime natura 
din jurul nostru. Înaintea agriculturii, modul de operare 
standard pentru grupurile de ființe umane era migrația 
în funcție de anotimp, în căutarea hranei. Odată ce ai o 
grămadă de orez sau grâu cultivat, chiar trebuie să stai 
prin preajmă să ai grijă de ea. Și așa te alegi cu așezări 
umane permanente, sate și, de la un moment dat, orașe. 
Și bineînțeles toate chestiile care decurg de aici. 

Agricultura a fost o idee așa de grozavă, încât a apărut 
independent într-o mulțime de locuri diferite, în decurs 
de câteva mii de ani, pe câteva continente diferite — cel 
puţin în Mesopotamia, India, China, America Centrală și 
America de Sud. Numai că există și un curent de gândire 
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care susține că de fapt agricultura nu a fost cel mai mare 
progres înregistrat de omenire. De fapt, s-ar putea să fi 
fost o greșeală absolut îngrozitoare. 

În primul rând, începuturile agriculturii au fost și 
începuturile conceptului distractiv de „distribuţie ine- 
chitabilă a resurselor“, pe măsură ce au început să apară 
elite care aveau mult mai multe decât restul lumii și au 
început să le spună celorlalți ce au de făcut. S-ar putea să 
fi fost și originea războiului, în forma pe care o cunoaștem 
în zilele noastre, pentru că odată ce ai un sat apare și 
pericolul atacurilor din satul vecin. Agricultura aduce și 
boli noi în contact cu oamenii, în timp ce traiul în comun 
în așezări tot mai mari creează condiții pentru izbucnirea 
epidemiilor. Există și dovezi care sugerează că membrii 
societăților non-agricole mâncau mai mult, munceau mai 
puţin și e foarte posibil să fi fost mai sănătoși. 

În principiu, dacă stăm să ne gândim bine, o foarte 
mare parte din chestiile nasoale legate de viața modernă 
se întâmplă deoarece acum mii de ani cineva a băgat niște 
semințe în pământ. Agricultura a rezistat nu pentru că a 
îmbunătățit viața tuturor, ci pentru că dădea societății 
care o îmbrăţișa un avantaj darwinian pe care celelalte 
comunități nu-l aveau: puteau face mai mulți copii mai 
repede (agricultura poate hrăni un număr mai mare de 
oameni și, dacă nu te mai plimbi tot timpul de colo-colo, 
nu trebuie să aștepți până începe copilul să meargă ca să 
faci altul) și puteau ocupa tot mai mult teritoriu, în cele 
din urmă alungându-i pe cei care nu practicau agricultura. 
Așa cum spune Jared Diamond, adept al teoriei „agricul- 
tura a fost o greșeală teribilă“, într-un articol publicat în 
1987 în revista Discover: „Forțaţi să alegem între limitarea 
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populaţiei și încercarea de a spori producția de hrană, 
am ales-o pe cea din urmă și ne-am pricopsit cu foamete, 
război și tiranie“. Pe scurt, am ales cantitatea în defavoarea 
calității. Tipic omenesc. 

Dar peste toate astea... [autorul face un semn discret 
cu mâna pentru a arăta starea lumii), agricultura ne-a 
pus pe o direcție care avea să ducă la multe alte boacăne 
mult mai evidente și dramatice. Zorii agriculturii au apărut 
atunci când am început să modificăm mediul înconju- 
rător — în fond asta înseamnă cultivarea pământului. 
lei plante și le sădești în locuri unde n-aveau de gând să 
crească. Începi să dai o altă formă peisajului. Încerci să 
scapi de ce nu-ți trebuie, ca să poți să aduci mai mult din 
ceea ce vrei. 

Oricum, se pare că nu ne pricepem deloc să gândim 
în ansamblu asemenea lucruri. 

Acum, lumea din jurul nostru este profund diferită 
de cea în care plantau strămoșii noștri primele semințe 
acum 13 000 de ani. Agricultura a modificat peisajul și a 
transplantat specii de pe un continent pe altul, în timp 
ce orașele, industria și tendința noastră naturală de a 
arunca pur și simplu gunoiul de care n-avem nevoie au 
modificat solul, marea și aerul. Și, fără să vreau să vă 
bat la cap cu teorii de genul „nu trebuie s-o supărăm 
pe Mama-Natură“, uneori natura nu ne e dată pentru 
tâmpeniile noastre. 

lată un caz bine-cunoscut petrecut în preriile din 
zona centrală a Statelor Unite în prima jumătate a seco- 
lului XX. Așa cum se întâmplă de obicei, la început toate 
mergeau binișor. Statele Unite se extindeau către vest și 
oamenii trăiau o versiune a visului american. Politicile 
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guvernamentale încurajau lumea să se mute în vest și 
să se apuce de agricultură, coloniștii primind terenuri în 
Podișul preriilor. Din păcate, pe la începutul secolului 
cea mai mare parte a terenurilor agricole bune — practic 
parcelele care aveau o rezervă rezonabilă de apă — fuse- 
seră deja revendicate. Oamenii erau, logic, mai puţin 
entuziasmați să plece pentru a cultiva terenuri sterpe și 
colbuite, așa încât guvernul a dublat suprafața de teren 
sterp și colbuit pe care le-o oferea. „Pare o afacere bună“, 
au spus atunci coloniștii. 

Dacă tendința de a cultiva fiecare palmă de pământ 
nu pare, în retrospectivă, cea mai bună idee din lume, 
existau câteva motive pentru care oamenii considerau că 
avea să fie în regulă. Unul era romantic — farmecul nos- 
talgic al unei națiuni agrare formate de pionieri, iar altul 
era pragmatic — nevoia fundamentală de hrană a unei țări 
aflate în plină dezvoltare. Dar mai erau și niște argumente 
științifice dubioase, la limita religiei: teoria că „ploaia vine 
în urma plugului“10, că simplul fapt că începi să cultivi 
pământul va invoca norii de ploaie, făcând deșertul fertil 
și verde. Conform acestei teorii, singurul lucru care oprea 
expansiunea agriculturii în America era lipsa de voinţă. 
Cam ca în filmul acela cu Kevin Costner, dar cu recolte 
de cereale în loc de fantome care joacă baseball!|. Dacă 
îți cultivi terenul, va veni și ploaia. 


10 Denumire convențională a unei teorii climatologice care a fost discre- 


ditată, populară însă în vestul american și în Australia spre sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea. Premisa de bază era că locuirea umană și agricultura 
determină modificări permanente ale climei în zonele aride și semiaride, 
sporind umiditatea. (N.r.) 


11 Field of Dreams (Terenul de baseball, 1989) — film în regia lui Phil Alden 
Robinson, cu Kevin Costner în rolul principal. Adaptare după romanul 
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Lumea chiar credea, așa încât pare aproape o răutate 
să subliniezi că motivul pentru care începea să plouă așa 
de des imediat ce se mutau fermierii era că jumătatea 
secolului al XIX-lea, când a apărut teoria, a fost pur și 
simplu o perioadă neobișnuit de ploioasă. Din nefericire, 
ploile n-aveau să țină veșnic. 

Și a venit Primul Război Mondial și dintr-odată tot 
terenul acela arabil a părut a fi o idee extrem de bună: 
producția de hrană în Europa scăzuse practic la zero, dar 
America a putut să facă față provocării. Preţurile erau 
uriașe, precipitațiile erau corespunzătoare, iar guvernul 
a pus la bătaie niște subvenţii generoase pentru a-i con- 
vinge pe fermieri să cultive grâu, așa încât, firește, fermi- 
erii asta au și făcut, arând suprafeţe și mai mari de prerie. 

Totuși după război prețurile la grâu au scăzut dra- 
matic. Dacă ești cultivator de grâu și nu scoţi destui bani 
de pe urma grâului, atunci soluția e evidentă: trebuie să 
cultivi mai mult grâu. Fermierii au investit în pluguri 
mecanice noi și au brăzdat suprafeţe tot mai mari de teren. 
Mai mult grâu însemna prețuri și mai mici, ceea ce ducea 
la... și aşa mai departe. 

Apoi, dintr-odată, n-a mai plouat. Pământul s-a uscat, 
iar rădăcinile ierburilor care fixaseră înainte solul de supra- 
față în timpul perioadelor secetoase au dispărut brusc. 
Pământul s-a transformat în colb, iar vântul l-a ridicat în 
aer, formând imenși nori turbulenți. 

Aceste furtuni de nisip înspăimântătoare — „furtunile 
negre“ care acopereau soarele, îmbâcseau aerul și reduceau 


Shoeless Joe, de W. P. Kinsella, filmul are ca personaj principal un fermier care, 
la îndemnul unor voci pe care le aude, construiește un teren de baseball 
unde vin să joace fantomele unor celebri jucători din trecut. (N.r.) 
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vizibilitatea la doar câțiva metri — au devenit simbolul 
pentru ceea ce istoria a numit Dust Bowl!2. În anii cei mai 
grei, nu trecea zi de vară fără să se stârnească furtuni și, 
chiar și când stătea vântul, norii de praf tot rămâneau pe 
cer. Câteodată, zile la rând, locuitorii abia vedeau soarele. 
Furtunile de praf acopereau o suprafață uluitoare, unele 
dintre ele ajungând la mii de kilometri distanță, învăluind 
orașe ca Washington DC și New York într-un strat de 
smog gros plin de colb și așternând un strat subțire de praf 
pe nave aflate la mii de kilometri în largul Coastei de Est. 

Seceta și furtunile de praf au durat aproape zece ani. 
Au fost devastatoare din punct de vedere economic și 
milioane de oameni au fost nevoiți să-și abandoneze gos- 
podăriile. Mulți nu s-au mai întors niciodată, stabilindu-se 
mai departe spre vest, o mare parte dintre ei în California. 
Unele terenuri n-au mai fost niciodată pe deplin recupe- 
rate, nici chiar după ce au reînceput ploile. 

Dust Bowl-ul american este unul din cele mai cunos- 
cute exemple care ilustrează consecințele nedorite ce apar 
când ne batem joc de mediu. Dar nu este singurul — de 
la proiecte de inginerie de mediu la scară mare până la 
granulele de plastic folosite pentru filtrarea apelor rezi- 
duale!3, de la despăduriri până la forțarea râurilor să facă 
lucruri pe care râurile categoric n-ar trebui să le facă. 


12 Dust Bowl (cunoscut și ca „Dirty Thirties”) — perioadă de puternice fur- 


tuni de nisip care s-au abătut asupra preriilor din SUA și Canada în anii 
1930. (N.t.) 


Potrivit unui raport publicat în 2017 de o asociaţie pentru protecţia 
mediului din Cornwall, granulele de plastic folosite în staţiile de tratare 
a apelor uzate contribuie la poluarea oceanelor. Milioane de astfel de 
granule, care au un diametru de 3,5 mm, au fost deversate în mările 
care înconjoară insulele britanice și riscă să afecteze viața marină. (N.r.) 
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Nor de praf în Colorado în perioada Dust Bowl, 1936 


Să luăm Marea Aral, de exemplu — deși va trebui să ne 
mișcăm repede, pentru că n-a mai rămas mare lucru din ea. 

Marea Aral, în ciuda denumirii care include la loc 
de cinste cuvântul „mare“, nu este de fapt o mare. În 
realitate, este un lac cu apă sărată, deși unul foarte, foarte 
mare — puțin peste 67 000 de kilometri pătrați —, și este, 
sau cel puțin a fost, unul dintre cele mai mari lacuri din 
lume. Știți, problema este că acum nu mai are 67000 de 
kilometri pătrați. 

Acum are cam 6700 de kilometri pătrați, deși suprafața 
tinde să oscileze ușor. Cândva cât teritoriul Irlandei, a 
ajuns la o zecime din dimensiunea iniţială și și-a pierdut 
aproximativ 80% din apă. Nici nu mai e un singur lac 
imens — acum e vorba, mai mult sau mai puțin, de patru 
mai mici. „Mai mult sau mai puţin“ pentru că unul dintre 
ele s-ar putea să fi dispărut în întregime. Puţinul care a 
rămas din Marea Aral este acum o mare-fantomă lipsită 
de viață, practic moartă, înconjurată de epavele ruginite 
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care se descompun ale navelor eșuate odinioară și aflate 
acum la câțiva kilometri de apă. 

De aici întrebarea: cum este posibil să pierzi de pe 
hartă o ditamai marea? (Mă rog, un ditamai lacul). 

Răspunsul simplu este: deviezi cursul celor două 
fluvii care se vărsau în mare, pentru că ţi-a venit ideea 
măreață să cultivi bumbac în deșert. Asta au făcut 
autoritățile sovietice începând cu anii 1960, pentru că 
voiau neapărat mai mult bumbac. Așa că s-au apucat de 
un proiect uriaș de deviere a apei din fluviile Amu-Daria 
(care curgea spre Marea Aral venind din Uzbekistan) și 
Sîrdaria (care venea dinspre Kazahstan), în așa fel încât 
podișurile uscate ca iasca ale deșertului Kizîlkum să poată 
susține o monocultură care să acopere necesarul de bum- 
bac ale Uniunii Sovietice. Acum, ca să fim corecți, planul 
de a iriga zonele care se visau agrare din Turkmenistan, 
Kazahstan și Uzbekistan a avut un succes parțial — chiar 
dacă a fost unul foarte costisitor, pentru că deșerturile 
sunt în principiu foarte uscate și absorbante, așa că până 
la 75% din apa fluviilor deviate n-a ajuns niciodată până 
la ferme. (A mai fost și problema chimicalelor folosite 
pentru defolierea bumbacului, care au determinat rate 
imense de mortalitate infantilă și malformații congenitale 
la nou-născuți.) 

Dar deși era o veste bunicică pentru industria în fașă 
a bumbacului din zona Asiei Centrale, a avut efecte devas- 
tatoare asupra Mării Aral și a împrejurimilor acesteia. Se 
pare că nu i-a trecut nimănui prin minte — sau pur și 
simplu nimănui nu i-a păsat — că, atunci când oprești 
vărsarea apei într-un lac, te alegi rapid cu un lac mult 
mai Mic. 
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Începând din anii 1960, dar în ritm accelerat de la 
sfârșitul anilor 1980 și până în zilele noastre, Marea Aral 
a început să intre la apă. Numai aproximativ o cincime 
din volumul de apă care o alimentase înainte provenea 
din precipitații, iar fluviile asigurau restul cantității. Deci 
odată ce ele practic au dispărut, n-a mai rămas suficientă 
apă pentru a compensa evaporarea. Nivelul apei a înce- 
put să scadă și s-au format insule și istmuri; la trecerea 
între milenii lacul se împărțise în două: o secțiune mai 
mică la nord și una mai mare la sud, cu o insulă imensă 
situată la mijloc. Nivelul apei a continuat să scadă, iar 
insula a tot crescut, până n-a mai rămas decât o fâșie 
îngustă de apă care leagă jumătăţile estică și vestică de 
sudul mării. În final și acestea s-au separat și, în vara lui 
2014, imaginile realizate din satelit au arătat că secțiunea 
de est a secat complet, lăsând în urmă o întindere deșer- 
tică. Lacul din est apare și dispare acum, în funcție de 
condițiile meteo. 

Ar fi fost suficient de rău și așa, dar chestia este că 
atunci când dispare un lac... nu se întâmplă același lucru 
și cu chestiile din el. În special cu sarea. În timp ce Marea 
Aral s-a retras, sarea a rămas pe loc, iar apele au devenit 
tot mai sărate și tot mai puțin prielnice pentru menținerea 
vieții. Concentrația de sare a crescut de zece ori, ceea ce 
a ucis practic toate formele de viață din lacuri, distru- 
gând o industrie a pescuitului înfloritoare, care asigurase 
60000 de locuri de muncă. Ca și când nu ar fi suficient, 
agenţii poluanțţi din industrie și agricultură au căpătat 
o concentrație mai mare și s-au depus pe solul scos la 
lumină după retragerea apei. Pentru că deșerturile sunt 
cum sunt, vântul a ridicat tone de praf toxic și de sare din 
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noul peisaj arid și le-a aruncat peste satele și orașele din 
jurul fostelor lacuri, unde locuiau milioane de persoane. 
Incidența bolilor respiratorii și a cancerelor a crescut 
văzând cu ochii. 

Nu este neapărat totul pierdut pentru Marea Aral: 
în zonă au fost făcute recent eforturi (foarte costisitoare) 
pentru a redirecționa înapoi o parte din apă, ceea ce a adus 
o ușoară îmbunătățire în marea de mici dimensiuni din 
nord, unde au început să revină treptat peștii, deși marea 
de sud este cam terminată. Cu toate acestea, rămâne o 
mărturie a capacității noastre de a crede că putem să 
modificăm pur și simplu geografia fără să apară vreun fel 
de consecințe negative. 

În mod destul de ciudat, nici măcar nu e prima dată 
când s-a întâmplat așa ceva în cazul fluviilor implicate 
în acest caz. Nu sunt sigur dacă există un record mondial 
pentru „cel mai frecvent redirecționat curs de apă din 
lume“, dar Amu-Daria are șanse serioase. Timp de sute 
de ani, intervenții naturale și antropice i-au schimbat în 
repetate rânduri cursul, astfel încât să se verse ba în Marea 
Caspică, ba în Marea Aral (și uneori în ambele) și apoi 
l-au readus la starea inițială. Se pare că în secolul al II-lea 
e.n. fluviul ar fi curs în deșert, unde se evapora, înainte 
să ajungă să se verse în Marea Aral. La începutul secolului 
al XIII-lea, o intervenţie radicală a Imperiului Mongol i-a 
schimbat din nou traseul (detalii suplimentare într-unul 
dintre capitolele următoare), cel puțin o parte din apă 
fiind deviată spre Marea Caspică, înainte să revină, cândva 
înaintea anilor 1600, spre Marea Aral. În anii 1870, cu 
mult înainte de apariția Uniunii Sovietice, Imperiul Rus 
s-a gândit serios să devieze din nou fluviul spre Marea 
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Caspică, pentru că rușii erau convinși că apa dulce era 
risipită dacă se vărsa într-un lac sărat. Ceea ce... nu așa 
merg lucrurile, oameni buni. 

Agricultura a fost prima care ne-a determinat să ne 
modificăm mediul în mod dramatic, de multe ori cu 
consecințe neprevăzute, dar acum nu mai este singura. 
A fost cu mult depășită de dezvoltarea industriei și de 
dorința de nestăvilit a ființelor umane de a arunca la 
întâmplare lucrurile de care nu au nevoie, fără să ia în 
considerare urmările. 

Un exemplu de astfel de consecințe ar fi modul în care 
a luat foc, într-o dimineață târzie de vară a anului 1969, 
râul Cuyahoga (din Cleveland, Ohio). 

Ca să fie clar, râurile n-ar trebui să facă așa ceva. 
Pentru cititorii cărora încă nu le este clară noțiunea de 
„râu“ — acestea sunt albii naturale de mari dimensiuni 
cu apă curgătoare, iar apa nu este considerată o sub- 
stanță deosebit de inflamabilă. Râurile fac o grămadă de 
lucruri — aduc apa de pe înălțimi în zonele joase, asigură 
o metaforă pentru trecerea timpului și formează coturi 
care să le permită copiilor să țină minte măcar câte ceva 
de la orele de geografie —, dar categoric printre ele nu se 
numără și izbucnitul în flăcări. 

Cu toate acestea, râul Cuyahoga a făcut-o și, mai 
mult, nici măcar n-a fostprima dată. Nici pe departe. De 
fapt, Cuyahoga — care șerpuiește leneș prin zona indus- 
trială din nordul statului Ohio, apoi taie în două orașul 
Cleveland și se aruncă în lacul Erie și care a fost descris 
în secolul al XIX-lea de către un primar din Cleveland 
drept „un canal colector deschis care trece prin centrul 
orașului“ — era atât de poluat, încât luase foc de nu mai 
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puțin de treisprezece ori în cei 101 ani care au precedat 
incendiul din 1969. S-a aprins în 1868, 1883, 1887, 1912 
(când au murit cinci oameni în exploziile care au urmat), 
1922 și 1930. În 1936, focul a fost atât de puternic încât 
nu a putut fi stins timp de cinci zile — ceea ce, cum spu- 
neam, nu e un comportament tradițional pentru un râu. 
A mai luat foc în 1941 și 1948 și apoi, cel mai distructiv, 
în 1952, când stratul de petrol cu o grosime de 5 cm 
aflat la suprafața apei s-a aprins, declanșând un incendiu 
enorm care a distrus un pod și un șantier naval, provocând 
pagube de 1,5 milioane de dolari. 

Față de incendiul din 1952, vâlvătaia din 1969 a fost 
o chestie relativ micută. Provocat de combustia unui 
amestec coagulat de petrol, deșeuri industriale și resturi 
ce au format o insulă de gunoi plutitoare care cobora pe 
râu, incendiul a oferit un spectacol impresionant (flăcările 
ajungeau la înălțimea unei clădiri cu cinci niveluri), dar 
a fost adus sub control în mai puțin de jumătate de oră, 
pompierii din Cleveland fiind deja experți în intervenții 
la incendii pe apă. Se pare că locuitorii orașului erau atât 
de obișnuiți cu chestii de genul ăsta, încât nenorocitul de 
râu care a luat foc n-a fost vrednic decât de o știre de cinci 
paragrafe într-una dintre paginile interioare din Cleveland 
Plain Dealer. 

Dar chiar dacă în 1969 populaţia greu încercată din 
Cleveland avea o reacție de genul „a, tot povestea asta“, 
restul locuitorilor din Statele Unite a văzut lucrurile dife- 
rit. Situaţia se schimbase de la ultimul incendiu de pe 
râul Cuyahoga. Erau anii 1960 și societatea era zgudu- 
ită din temelii de o serie de idei noi și revoluționare, de 
tipul „cum să avem mai puține războaie“, „să nu mai fim 
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așa de rasiști“ și „hai să încercăm să nu ne distrugem cu 
totul planeta“. 

Așa că atunci când revista Time a încercat, după câteva 
săptămâni, să înțeleagă ce s-a întâmplat la Cleveland, a 
publicat un articol despre starea rețelei hidrografice națio- 
nale, intitulat „America's Sewage System and the Price of 
Optimism“ („Sistemul de canalizare american și prețul 
optimismului“), care a inclus această descriere memora- 
bilă a râului Cuyahoga: „ciocolatiu, uleios, cu emanaţii 
de gaze subterane, se prelinge mai curând decât curge... 
un canal colector deschis care umple lacul Erie cu valuri 
de scursori“. Articolul din Time a captat atenţia opiniei 
publice și a declanșat un val de solicitări de schimbare a 
situației — în mare parte datorită uluitoarei fotografii care 
însoțea articolul, un cadru dramatic cu o ambarcațiune 
înghițită de flăcările de pe râu în timp ce echipajele de 
pompieri se străduiau să controleze vâlvătaia. De fapt, 
fotografia nu era de la incendiul din 1969; era o imagine 
de arhivă de la cel din 1952, pentru că în 1969 focul a 
fost stins atât de repede, încât nu mai ardea nimic până 
să ajungă fotografii sau echipele de filmare. Imaginea nu 
impresionase în 1952, dar acum a avut foarte mare succes. 
Câteodată, trebuie să așteptăm momentul potrivit. 

Începând cu anii 1800, industria din Ohio deversase 
cu spor atât produse reziduale, cât și produse finite în 
apele râului Cuyahoga. Acest lucru determina accese 
periodice ale presei, politicienilor și opiniei publice, care 
spuneau chestii de genul „Hm, poate ar trebui să facem 
ceva în legătură cu asta?“, după care nu făcea nimeni mai 
nimic. În anii de după război au fost implementate, cam 
fără tragere de inimă, câteva măsuri, dar acestea priveau 
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Ambarcaţiune înghițită de flăcări pe râul Cuyahoga, Cleveland, 
Ohio; fotografie din 1952 publicată de revista Time 


în principal siguranța navigației pe râu și nu-și propuneau 
să facă râul mai puțin inflamabil. 

Cu toate acestea, este poate puţin nedrept că râul 
Cuyahoga a devenit un simbol național al inerției ome- 
nirii în fața distrugerii mediului, fie și numai pentru că 
în anul de dinaintea incendiului municipalitatea chiar 
adoptase câteva reglementări în vederea depoluării râului. 
Destul de mulți oficiali locali au părut oarecum îmbufnați 
că râul lor devenise simbolul stării deplorabile a căilor 
navigabile americane (până într-acolo încât s-au scris chiar 
și cântece pe tema asta). „Făceam deja ce trebuie ca să 
depoluăm râul și după aceea a venit incendiul“, spunea 
unul dintre ei, îndurerat. 

În definitiv, râul lor nici măcar nu era singurul din 
Statele Unite care lua foc la vremea aceea. EI a fost precedat 
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de râul Buffalo, care s-a aprins în 1968, și a fost urmat de 
râul Rouge din Michigan, care a avut aceeași soartă ceva 
mai târziu, în octombrie 1969. („Când ai un râu care arde, 
pentru numele lui Dumnezeu, ai dat de belea“, titra după 
aceea Detroit Free Press.) Cuyahoga nu a fost nici măcar 
singurul curs de apă din SUA care a luat foc de mai multe 
ori, deși câștigă cu siguranță premiul pentru „Râul aflat 
cel mai frecvent în flăcări“, în categoria America de Nord. 
În secolul al XIX-lea, râul Chicago a cunoscut incendii de 
proporții suficient de des pentru ca locuitorii să iasă din 
casă și să se uite ca la artificiile de 4 iulie. 

Totuși, povestea râului în flăcări și-a făcut treaba, sti- 
mulând o acțiune la nivel național. Mișcarea ecologistă 
în curs de formare, deja amorsată de cărți cum era Silent 
Spring, publicată de Rachel Carson în 196214, începea să 
se coaguleze (în anul următor s-a sărbătorit pentru prima 
dată Ziua Pământului). Congresul american a fost obligat 
să ia măsuri, iar în 1972 a adoptat legislația în domeniul 
protecției apelor. Treptat, situația cursurilor de apă de 
pe continentul american s-a îmbunătățit în asemenea 
măsură încât acum rareori se mai produc incendii pe 
râuri. Într-unul dintre rarele exemple cu final fericit din 
această carte, oamenii chiar au făcut ce era necesar pentru 
a îmbunătăți lucrurile și, hahaha, nu există nicio șansă 
ca administrația Trump să încerce vreodată să modifice 
standardele de calitate a apei, pentru că de fapt se teme că 


14 Silent Spring (Primăvară tăcută), publicată în septembrie 1962 de Rachel 
Carson (1907-1964), detaliază efectele negative pe care le are asupra 
mediului utilizarea fără restricții a pesticidelor. Cartea a determinat 
schimbarea politicilor americane privind utilizarea pesticidelor și a 
inspirat formarea unei mișcări ecologiste care a dus în cele din urmă la 
înființarea Agenției americane pentru protecția mediului (EPA). (N.r.) 


Drăguţ mediul ăsta înconjurător 


industria nu are voie să polueze suficient. [Autorul duce 
un deget la ureche.] A, aud că exact asta a făcut. 

Suprafețele întinse de apă care izbucnesc în flăcări 
ar putea fi unul dintre cele mai dramatice exemple ale 
capacității noastre infailibile de a strica natura, dar nu 
sunt nici pe departe singurele. Lumea e plină de exemple 
despre cum am reușit să facem o mizerie de nedescris 
practic peste tot pe unde am ajuns. Știați că în Golful 
Mexic există o „zonă moartă“ de proporții? Este o zonă de 
ocean poluat în mare parte compromisă, care se propagă 
din locul unde îngrășămintele provenite de pe terenurile 
agricole din sudul Statelor Unite au provocat o proliferare 
de alge. Acestea au luat-o razna și au consumat oxigenul 
din apă, omorând tot ce nu era algă. Bravo, băieți! 

Sau ce ziceți de înclinația noastră de a arunca diverse 
lucruri fără să ținem seama că acestea trebuie să ajungă 
undeva, care a dat naștere imensului depozit de deșeuri 
electronice format la Guiyu, în China, un notoriu cimitir 
de peste 50 de kilometri pătrați unde se află gadgeturi 
nedorite din întreaga lume, ticsit cu laptopuri învechite 
și modelele de anul trecut de telefoane inteligente? 
Oficial, Guiyu se ocupă de reciclare, ceea ce e o veste 
bună! Din păcate (până de curând) era și un fel de iad 
pe pământ, cu nori denși de fum negru care se ridicau 
în aer, cu metale grele toxice care contaminau solul și 
populația după ce deșeurile erau tratate cu acid clorhidric 
și cu miros de plastic topit care venea de peste tot. (Asta 
se întâmpla înainte ca guvernul chinez să ia măsuri dras- 
tice în ultimii câțiva ani, impunând standarde sanitare și 
de siguranță mai stricte. Ulterior, un locuitor din zonă a 
declarat pentru South China Morning Post că s-a înregistrat 
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Munte de deșeuri electronice în Guiyu, China 


o îmbunătățire a calității aerului. „Nu mai simți mirosul 
de metal topit decât dacă ești foarte aproape“, susține 
Yang Linxuan.) 

Poate cea mai impresionantă realizare umană este 
Great Pacific Trash Vortex. Este aproape poetic ca în mij- 
locul oceanului să existe un morman enorm de gunoi 
care se învârtejește, format din mizeriile pe care le-am dat 
încolo — o zonă cât Texasul, unde Curentul Pacificului 
de Nord rotește la nesfârșit deșeurile noastre pe mare. În 
majoritate format din particule microscopice de plastic și 
bucăți de echipament de pescuit, nu este vizibil cu ochiul 
liber, dar are o influență cât se poate de reală asupra vieții 
marine. Oamenii de știință au estimat recent că, de când 
am început să folosim pe scară largă plasticul în anii 
1950, am produs mai mult de 8300 de milioane de tone. 
Din acestea, am aruncat 6300 de milioane de tone, care 
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acum zac pur și simplu pe suprafața Pământului. Asta da 
„performanţă“ pentru oameni! 

Dar dacă vrei cel mai grăitor exemplu despre cum 
pot oamenii să-și distrugă habitatul fără să-și propună, 
trebuie să îţi îndrepți atenţia spre o insulă acoperită cu 
capete mari din piatră. 


Dacă e „cap“, ai pierdut 


Când au debarcat în Insula Paștelui, în 1722, primii 
europeni au fost nedumeriți (era o expediție olandeză 
în căutarea unui presupus continent nedescoperit care 
nici nu există, tâmpiții!). Cum ar fi putut acest popor 
polinezian extrem de izolat, care nu dispunea de tehno- 
logie modernă și nici de copaci, să ridice statuile enorme, 
cu detalii incredibile — unele dintre ele având peste 
21 de metri înălțime și cântărind aproape 90 de tone —, 
ce acopereau zone întinse ale insulei? 

Evident, curiozitatea olandezilor n-a durat prea mult: 
au început rapid să facă ce făceau de obicei europenii, și 
anume să împuște o grămadă de localnici după o serie 
de neînțelegeri. În următoarele câteva zeci de ani, și alți 
vizitatori europeni au făcut diverse chestii pe care aveau 
tendinţa să le facă europenii în zonele proaspăt „desco- 
perite“, cum ar fi să răspândească boli noi, să-i răpească 
pe localnici și să-i facă sclavi și în general să-i trateze cu 
cât se poate de mult dispreț. (Vezi și capitolul despre 
colonialism.) 

În secolele care au urmat, albii au venit cu o serie de 
ipoteze despre cum ar fi putut apărea statuile misterioase 
pe o insulă plină de „primitivi“ — majoritatea implicând 
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traversări neverosimile ale oceanului de pe continente 
îndepărtate și câteodată și extratereștri. („Probabil că 
extratereștrii au făcut asta“ este o soluție remarcabil de 
populară și evident extrem de rațională pentru parado- 
xul populațiilor de culoare care construiesc lucruri pe 
care albii nu-și pot imagina că le-ar fi putut construi.) 
Răspunsul la întrebare este, desigur, evident: polinezienii 
au ridicat statuile acolo. 

La momentul la care au pus pentru prima dată picio- 
rul în Rapa Nui (ca să folosim denumirea locală), poline- 
zienii erau una dintre cele mai mari civilizații ale lumii, 
care exploraseră și colonizaseră insule răspândite pe o 
suprafață de mii de kilometri pătrați de ocean. În același 
timp, cu excepția câtorva vikingi rătăciți, europenii nu 
plecaseră încă de acasă. 

Rapa Nui era leagănul unei culturi avansate, bazate 
pe cooperare între grupuri, agricultură intensivă, o comu- 
nitate stratificată din punct de vedere social și oameni 
care făceau naveta ca să muncească: practic, toate aiurelile 
pe care le asociem în general cu cineva sofisticat și la 
locul lui. Statuile — moai în limba polineziană — erau 
încununarea unei forme de artă comună și altor societăți 
polineziene. Erau importante pentru societatea din Rapa 
Nui atât din motive spirituale, cât și politice, pentru că-i 
onorau pe strămoșii ale căror chipuri le reprezentau și 
aveau, în același timp, și rol de simbol al prestigiului celor 
care comandaseră ridicarea lor. 

Deci puzzle-ul se modificase acum: întrebarea nu mai 
era cum au ajuns statuile acolo, ci mai degrabă unde au 
dispărut copacii? Pentru că, oricum ar fi instalat local- 
nicii din Rapa Nui statuile, ar fi avut nevoie de tone de 
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bușteni zdraveni ca să le ridice. Și cum de s-a transformat 
măreaţa civilizație care le-a pus acolo în societatea de mici 
dimensiuni, formată din fermieri de subzistență cu canoe 
jerpelite care i-au întâmpinat pe primii marinari olandezi 
(și apoi au fost uciși de aceștia)? 

Răspunsul este că locuitorii din Rapa Nui au fost și 
ghinioniști și au și dat-o în bară. 

Au avut ghinion pentru că, după cum s-a dovedit, 
geografia și ecologia insulei erau neobișnuit de vulnerabile 
în fața efectelor defrișărilor. După cum a explicat Jared 
Diamond (cel cu teoria că „agricultura a fost cea mai mare 
greșeală a omenirii“) în Collapse — o carte care îi pune în 
prim-plan pe locuitorii din Rapa Nui —, în comparație 
cu majoritatea insulelor polineziene, Insula Paștelui este 
mică, aridă, plată, rece și izolată: lucruri din cauza cărora 
este mai puțin probabil ca pomii pe care-i tai să poată fi 
înlocuiți în mod natural. 

Și au dat-o în bară pentru că, în eforturile lor de a 
construi case și canoe și o infrastructură mai bună ca să 
transporte statuile la locul lor, polinezienii au tot tăiat 
pădurea, probabil neînțelegând că acei copaci nu au cum 
să-și revină, până când au rămas dintr-odată fără. A fost 
tragedia bunurilor comune, varianta care sare în ochi. 
Niciunul dintre cei care tăiaseră fie și un singur copac 
nu era de vină pentru problemă, până a fost prea târziu: 
moment în care erau toți de vină. 

Efectele au fost devastatoare pentru societatea din 
Rapa Nui. Fără copaci nu puteau construi canoele care 
să le permită să pescuiască în largul oceanului; solul 
în care nu mai creșteau rădăcini și care nici nu mai era 
protejat a început să se erodeze sub acțiunea vântului și 
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a ploii, devenind sterp și provocând alunecări de teren 
care au șters sate întregi de pe fața pământului; în iernile 
reci, polinezienii au fost nevoiți să ardă mare parte din 
vegetația rămasă ca să se încălzească. 

Pe măsură ce lucrurile se înrăutățeau, a început și 
competiția între grupuri pentru acapararea resurselor tot 
mai sărace. Se pare că așa s-a ajuns la un rezultat tragic, 
dar, în mod bizar, previzibil, ținând cont de modul cum 
reacționează adesea oamenii în situații disperate în care 
tânjesc după statut social și un moral bun sau au doar 
nevoie de asigurări că nu au făcut o greșeală îngrozitoare. 
Nu s-au oprit. De fapt, au mărit miza. Populaţia din Rapa 
Nui pare să se fi apucat să ridice statui din ce în ce mai 
mari pentru că... păi cam asta fac oamenii întotdeauna 
când se confruntă cu o problemă pe care se tem că n-o 
vor putea rezolva. Ultimele statui sculptate pe insulă nu 
au mai ajuns să plece de la sursă, în timp ce altele zac încă 
răsturnate pe marginea drumului, fără să ajungă niciodată 
la destinație pentru că întreg proiectul s-a prăbușit. 

Polinezienii nu erau cu nimic mai puțin inteligenți 
decât oricare dintre noi; nu erau primitivi sau în necunoș- 
tință de cauză. Dacă sunteți de părere că e o prostie ca 
o societate care se află în fața unui potențial dezastru 
ecologic să ignore problema și să facă în continuare ce l-a 
provocat inițial, atunci, hm, hei. Poaaaaaate e cazul să ne 
uităm un pic și în jurul nostru? (După aceea, închideți, 
vă rog, aparatele de climatizare și predați materialele 
reciclabile.) 

În Collapse, Jared Diamond reflectează la întrebarea: 
„Oare ce a spus polinezianul care a tăiat ultimul palmier 
de pe Insula Paștelui?“. Care este o întrebare foarte bună 
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și e destul de greu de găsit un răspuns. Poate era versiunea 
polineziană pentru „Trăiește clipa“. 

Dar poate că o întrebare mai bună ar fi „Oare la ce 
se gândea polinezianul care a tăiat penultimul copac?“. 
Sau antepenultimul sau ante-antepenultimul? Dacă res- 
tul istoriei umane ne învaţă ceva, probabil că există o 
șansă bunicică să își fi zis ceva de genul „Nu-i problema 
mea, amice.“ 


SAPTE PRIVELIȘTI EXTRAORDINARE 
PE CARE N-O SĂ LE VEZI NICIODATĂ 
PENTRU CĂ OAMENII LE-AU DISTRUS 


Partenonul 
Una dintre bijuteriile Greciei Antice, folosită 
până în 1687 de otomani ca depozit de praf de pușcă 
într-un război contra Veneției. După o lovitură noro- 
coasă a venețienilor... gata cu Partenonul. 


Templul lui Artemis 
Una din cele Șapte Minuni ale Lumii Antice — 
până în 356 î.e.n., când un tip pe nume Herostrat i-a 
dat foc pentru că voia să atragă atenţia. 


Lacul Boeung Kak 
Cel mai mare și mai frumos lac din capitala 
cambodgiană Phnom Penh, până când autoritățile 
au decis să fie asanat ca să construiască apartamente 
de lux. Acum, o baltă. 
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Statuile lui Buddha de la Bamiyan 
Statuile magnifice ale lui Gautam Buddha din 
centrul Afganistanului, de peste 30 de metri înălțime, 
au fost aruncate în aer de talibani în 2001 pentru că 
erau considerate „idoli“ Mama mă-sii. 


Nohmul 
O mare piramidă mayașă, cea mai frumoasă 
ruină mayașă din insulele Belize, a fost dărâmată 
în 2013 de niște muncitori constructori pentru că 
aveau nevoie de pietriș ca să repare drumurile din 
apropiere. 


Râul Slims 
Râu important în peninsula Yukon din Canada 
care a dispărut complet în numai patru zile în 2017, 
după ce schimbările climatice au provocat topirea 
parțială a ghețarului care îl alimenta. 


Copacul Ténéré 
Cunoscut drept cel mai izolat copac de pe pla- 
netă, singur în mijlocul deșertului Sahara — până în 
1973, când, în ciuda faptului că era singurul copac 
pe o rază de peste 400 de kilometri, a fost distrus de 
un șofer beat care a reușit să intre cu camionul în el. 


Viaţa răzbește întotdeauna 


Pe lângă dezvoltarea culturii plantelor, primii fermieri 
de acum câteva mii de ani au început să mai facă și altceva 
care avea să ne schimbe lumea în moduri neobișnuite și 
imprevizibile — au început să domesticească animale. 

De fapt, primul animal a fost domesticit aproape sigur 
cu mii de ani înainte de dezvoltarea agriculturii — chiar 
dacă s-ar putea să fi fost mai degrabă un accident fericit 
decât un plan inteligent. Câinii au fost primele animale 
domestice și se pare că au fost îmblânziți cândva acum 
40000-15000 de ani, în Europa, Siberia, India, China sau 
în altă parte (incertitudinea vine din faptul că ADN-ul lor 
este destul de încurcat, deoarece câinii se împerechează 
cam cu orice alt câine care le iese în cale). Deși e posibil 
să se fi întâmplat pentru că un strămoș de-al nostru, vână- 
tor-culegător cu inițiativă, s-a trezit într-o bună zi și a 
spus: „O să mă împrietenesc cu un lup și el va fi un băiat 
foarte bun“, e mai probabil ca (măcar la început) câinii să 
se fi domesticit de unii singuri. Cea mai plauzibilă poveste 
despre originea câinilor este pur și simplu aceea că lupii au 
început să se țină după oameni, pentru că oamenii aveau 
hrană și obișnuiau să arunce resturile. Cu timpul, lupii au 
început să se adapteze din ce în ce mai bine la viața alături 
de oameni; în același timp, oamenii au început să-și dea 
seama că de fapt era destul de practic pentru protecție și 
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vânătoare să aibă pe lângă ei niște lupi prietenoși, unde 
mai pui că erau și blănoși și drăguți. 

Dar odată ce agricultura a prins avânt de-a binelea, 
oamenii au început să-și dea seama că ar putea funcționa 
și cu animalele ce mersese cu plantele și s-ar putea să și 
scutească pe toată lumea de bătaia de cap cu vânătoarea. 
Cu vreo 11000 de ani în urmă, în Mesopotamia au fost 
domesticite capre și oi. Cinci sute de ani mai târziu, se 
îmblânzeau vite în Turcia de astăzi și apoi și pe teritoriul 
actual al Pakistanului. Și porcii au fost domesticiți de două 
ori, acum vreo 9000 de ani, în China, și din nou în Turcia. 
Caii au fost domesticiți în stepa eurasiatică, probabil în 
zona Kazahstanului, acum 6000-5 500 de ani. Între timp, 
în Peru, acum vreo 7 000 de ani, oamenii au domesticit 
porcușorul de Guineea. Ceea ce, cu siguranță, sună ceva 
mai puțin impresionant, dar, sincer, era destul de tare. 

Domesticirea animalelor a avut o mulțime de părți 
bune — un stoc de proteine la îndemână, lână pentru 
haine și bălegar pentru fertilizarea recoltelor. Evident, 
nici aici nu avem parte doar de vești bune, așa cum am 
amintit și în capitolul precedent. Dacă ţii animalele înghe- 
suite, bolile trec mult mai ușor de la animale la oameni; 
creșterea cailor și a vitelor pare să fi fost legată de originea 
distribuţiei inechitabile a averilor; iar întrebuințarea în 
scopuri militare a cailor și a elefanților a făcut războiul să 
fie mai... belicos. 

În plus, domesticirea animalelor ne-a dat o idee 
foarte clară că suntem stăpânii naturii și că de acum 
încolo animalele și plantele ni se vor supune. Din păcate, 
după cum vom vedea în acest capitol, nu funcționează 
chiar așa întotdeauna. Credinţa stăruitoare a oamenilor 
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că putem determina alte ființe vii să facă exact ce vrem 
noi are obiceiul mai degrabă neplăcut să se întoarcă 
împotriva noastră. 

De exemplu, să ne întoarcem în timp la anul 1859, 
când lui Thomas Austin i se făcuse un pic dor de casă. 

Thomas era englez, dar ajunsese în adolescenţă în 
colonia britanică Australia. Acum, după câteva zeci de ani, 
devenise un prosper proprietar de terenuri și crescător de 
oi și deținea un domeniu de aproape 12000 de hectare 
în apropierea statului Victoria. Acolo a reprodus cu mult 
entuziasm îndeletnicirile din țara strămoșească: sportiv 
pătimaș, creștea și antrena cai de curse și transformase 
o mare parte din domeniu în rezervație naturală și teren 
de vânătoare. Moșia lui își câștigase o asemenea reputaţie 
în înalta societate australiană, încât ducele de Edinburgh 
poposea cu regularitate acolo în timpul vizitelor sale în 
Australia. Când a murit, după câteva zeci de ani, epitaful 
elogios al lui Thomas spunea că „nici aici, nici în țară nu 
poate fi găsit niciunde un exemplu mai bun de moșier 
englez de modă veche“. 

Hotărârea lui de a trăi ca un moșier tradițional în 
cealaltă parte a lumii l-a determinat să facă tot ce-i stătea 
în puteri ca să reproducă o bucăţică de Anglie la antipod. 
Și aici, din păcate, s-a dus naibii totul. 

Asta pentru că Austin a decis că vânătoarea ar fi 
mult mai interesantă dacă ar importa niște animale tipic 
britanice pe care să le poată împușca (cangurii, se pare, 
nu-i erau de ajuns). L-a pus pe nepotul lui să-i trimită 
din Anglia fazani și potârnichi, iepuri de câmp, mierle 
și sturzi. Și, cel mai important, a primit și 24 de iepuri 
englezești. „Introducerea câtorva iepuri“, zicea el, „nu are 
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ce mare rău să facă și, pe lângă un teren de vânătoare, ar 
putea aduce și un pic de aer de-acasă“. 

Se înșela amarnic la partea cu „nu are ce mare rău 
să facă“. Deși, trebuie să recunoaștem, avusese drep- 
tate când spusese că iepurii chiar alimentau terenul de 
vânătoare. 

Austin nu era primul care adusese iepuri în Australia, 
dar iepurii lui sunt cei responsabili pentru catastrofa care 
avea să lovească. Șmecheria cu iepurii este că se înmulțesc 
ca... iepurii. Dimensiunea problemei ar fi trebuit probabil 
să fi fost evidentă din faptul că în 1861, la doar câțiva ani 
după ce ajunseseră primii iepuri, se lăuda într-o scrisoare 
că are „iepuri sălbatici englezești cu miile“. 

N-au rămas la nivelul miilor. La zece ani după ce i-a 
adus Austin, în statul Victoria erau împușcați anual două 
milioane de iepuri, fără ca ritmul de creștere al populației 
să fie afectat câtuși de puţin. Armata de rozătoare s-a 
răspândit rapid în statul Victoria și înainta cu aproape 
130 de kilometri pe an. Până în 1880 fuseseră văzuți în 
New South Wales, iar până în 1886, în Australia de Sud și 
Queensland, în 1890, în Australia de Vest și în Teritoriul 
de Nord până în 1900. 

Până în 1920, în punctul culminant al invaziei, 
populaţia de iepuri era estimată la 10 miliarde de exem- 
plare. Densitatea lor era de peste 1 150 pe un kilometru 
pătrat și Australia era, practic, acoperită de iepuri. 

lepurii nu se mulțumeau doar să se înmulțească; mai 
și mâncau (în definitiv, înmulțirea este o treabă care face 
foame). Au ras toată vegetația, exterminând multe specii 
de plante. Concurența pentru hrană a adus mai multe spe- 
cii de animale australiene în pragul dispariției, în timp ce, 
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Hoarde de iepuri adăpându-se în Adelaide, Australia, 1961 


fără rădăcinile plantelor care fixau solul, pământul a înce- 
put să se fărâmițeze și s-a erodat. 

Amploarea problemei devenise evidentă încă din anii 
1880 și autoritățile ajunseseră la capătul răbdării. Nimic 
din ceea ce încercaseră nu părea să reușească să pună capăt 
asaltului urecheaţilor. Autorităţile din New South Wales 
au publicat un anunţ cu vagi tente de disperare în ziarul 
Sidney Morning Herald, promițând să plătească „25000 lire 
oricui va prezenta (...) orice metodă sau proces necunos- 
cut până acum în colonie pentru exterminarea eficientă 
a iepurilor“. 

În următoarele decenii, Australia a încercat să-i îm- 
puște, să-i prindă în capcane sau să-i otrăvească. Austra- 
lienii au încercat să le incendieze sau să le afume vizuinile 
sau să trimită dihori în galeriile în care trăiau, încercând 
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să-i alunge. În anii 1900, au construit un gard cu o lun- 
gime de peste 1 600 de kilometri în încercarea de a-i îm- 
piedica să intre în Australia de Vest, dar n-au avut succes, 
pentru că iepurii pot săpa tunele și se pare că pot învăța 
și cum Să sară gardul. 

Problema iepurilor din Australia ilustrează foarte 
bine ceva ce noi am înțeles foarte târziu: ecosistemele sunt 
absurd de complexe și te joci cu ele pe propriul tău risc. 
Animalele și plantele nu respectă pur și simplu regulile 
pe care vrei să le impui când hotărăști cu nepăsare să le 
muţi dintr-un loc într-altul. „Viaţa se eliberează; se extinde 
către noi teritorii și depășește barierele — cu dificultate, 
poate chiar riscant. Dar, hm, asta e“, după cum a spus 
odată un mare filosof. (Mă rog, a spus-o Jeff Goldblum în 
Jurassic Park. Cum am zis, un mare filosof.) 

În mod ironic, după beleaua inițială cu aducerea 
iepurilor în Australia, și soluția finală a fost tot o belea. 
Timp de câteva zeci de ani, oamenii de știință australieni 
făcuseră experimente cu arme biologice asupra iepurilor: 
le provocau boli în speranța exterminării, cel mai cunos- 
cut exemplu fiind mixomatoza iepurilor, în anii 1950. 
Metoda a funcționat destul de bine o vreme și a redus 
dramatic populaţia de iepuri, dar n-a durat mult. Virusul 
era transmis de țânțari, deci nu a avut efect în zonele 
unde nu se înmulțeau aceștia și, în cele din urmă, iepurii 
supraviețuitori au dezvoltat rezistență la boală și numărul 
lor a început să crească din nou. 

Însă oamenii de știință au continuat să caute alți 
agenți biologici. În anii 1990, lucrau la virusul bolii 
hemoragice a iepurilor. Acuma, experimentele cu boli 
sunt o chestie periculoasă, așa încât oamenii de știință 
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lucrau pe o insulă în largul coastei sudice a Australiei, 
pentru a reduce riscul ca virusul să scape și să se răspân- 
dească pe continent. Haideţi. Să vedem dacă ghiciţi ce 
s-a întâmplat. 

Aha, în 1995, virusul a scăpat de sub control și a ajuns 
pe continent. Și viața a scăpat din frâu, în acest caz făcând 
autostopul cu niște muște. Însă după ce au eliberat acci- 
dental un patogen mortal (pentru iepuri), oamenii de 
știință au fost destul de mulțumiţii să observe că... părea 
să funcționeze. În cei douăzeci de ani de când a fost eli- 
berat virusul bolii hemoragice, populația de iepuri din 
Australia de Sud a scăzut din nou, în timp ce vegetația 
și-a revenit, iar multe specii de animale care ajunseră în 
pragul dispariției au început să se regenereze. Să sperăm 
doar că acest virus al bolii hemoragice a iepurilor nu va 
avea alte efecte negative. 

lepurii australieni nu sunt nici pe departe singurii 
care dovedesc că uneori ar trebui să lăsăm animalele și 
plantele acolo unde le găsim. 

Ca în cazul bibanului de Nil, un prădător vorace cu 
o lungime de peste 1,80 metri, care, așa cum probabil 
ați ghicit din denumire, trăiește pe Nil. Cu toate acestea, 
coloniștii britanici din Africa de Est aveau planuri mari 
cu el. S-au gândit că ar fi o idee fantastică să-l introducă 
în lacul Victoria, cel mai mare din Africa. În lacul Victoria 
se aflau deja o grămadă de pești, iar pescarii locali erau 
întru totul mulțumiți să-i pescuiască, însă britanicii cre- 
deau că această situație putea fi îmbunătățită. Cel mai 
mare grup de pești din lac era format la vremea respectivă 
din sute de specii diferite de ciclide — peștișori adorabili, 
iubiți de împătimiții de acvarii. Din păcate pentru ciclide, 
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administraţia colonială britanică le ura și le descria ca pe 
niște pești „buni de dat la gunoi“ 

Britanicii au decis că lacul Victoria va arăta mult 
mai bine cu pești mai mari și mai de Doamne-ajută. S-au 
gândit că ar spori calitatea pescuitului. Mulţi biologi i-au 
atenționat că ideea nu era grozavă, dar în 1954 i-au dat 
bătaie și au introdus în lac bibanul de Nil. lar bibanul de 
Nil a făcut ce face întotdeauna bibanul de Nil: a înghițit 
toate celelalte specii, una după alta. 

Oficialii britanici au avut dreptate într-o privință, 
și anume că pescuitul chiar era de calitate mai bună. 
Industria pescuitului a înflorit, bibanul de Nil dove- 
dindu-se un pește extrem de popular atât pentru pes- 
cuitul comercial, cât și pentru cel sportiv. Dar în timp 
ce valoarea industriei pescuitului a crescut cu 500% și a 
generat sute de mii de slujbe, numărul speciilor de pește 
din lacul Victoria s-a prăbușit dramatic. Mai mult de 
500 de specii au dispărut, dintre care 200 erau specii de 
ciclide nefericite. 


Bărbat ducând un biban de Nil de 80 de kilograme, în Uganda 
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Nu doar animalele pot scăpa de sub control. Kudzu, 
un soi de plantă cățărătoare întâlnită în zona Asiei, a fost 
aclimatizată pe scară largă în SUA în anii 1930 în încer- 
carea de a rezolva o problemă despre care am vorbit deja: 
furtunile de nisip. Oficialitățile sperau că planta cu creștere 
rapidă va contribui la agregarea solului și va preveni erozi- 
unea ulterioară. Și era alegerea destul de potrivită pentru 
așa ceva. Din păcate, era destul de eficientă și când venea 
vorba să sufoce alte specii de plante și arbori, precum și 
case, mașini și orice altceva întâlnea în cale. A devenit 
așa de răspândită în sudul Statelor Unite încât i se spune 
„vița care a devorat Sudul“. 

Ca să fim corecți față de kudzu, nu este chiar trifida 
demonică pe care o descrie o parte a folclorului, iar stu- 
diile de dată recentă au demonstrat că acoperă suprafețe 
mai mici decât s-a crezut. Cu toate acestea, o întâlnim 
din belșug acolo unde acum 80 de ani nu era nici urmă 
de ea și rămâne în mod oficial inclusă pe lista guvernului 
american de „buruieni nocive“ 

Dar s-ar putea să fie momentul să înceapă să ne pară 
rău pentru ea, deoarece speciile invazive și-au găsit pro- 
priii devoratori. La un moment dat în 2009, gândacul 
japonez de kudzu a reușit să treacă Pacificul și probabil că 
a fost deosebit de încântat când a aterizat în Atlanta și a 
descoperit că are deja la dispoziție o grămadă de kudzu de 
mâncat. În decurs de trei ani, s-a răspândit în trei state și 
a distrus aproape o treime din masa totală de plante. În 
caz că vă spuneți „păi e bine, problema e rezolvată“, din 
păcate nu este atât de simplu: gândacii distrug și culturile 
de soia, o sursă importantă de venit în multe dintre statele 
afectate. Soluţia accidentală la una dintre probleme s-ar 
putea dovedi o și mai mare bătaie de cap în sine. 
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Dorința noastră ușor de înțeles de a introduce specii 
noi unde n-au niciun drept să se afle nici măcar nu se 
oprește la cele deja existente: câteodată reușim să creăm 
specii cu totul noi. Așa s-a întâmplat în 1956, când omul 
de știință brazilian Warwick Estevam Kerr a importat 
câteva regine ale unei varietăți de albină africană din 
Tanzania, în efortul de a le încrucișa cu albinele europene. 
Speranţa cu care pleca la drum era că din combinarea tră- 
săturilor va rezulta o specie mai bine adaptată la condițiile 
de mediu din Brazilia. 

Din păcate, după un an de experimente de împere- 
chere, s-a întâmplat ceea ce era scris să se întâmple. Unul 
dintre apicultorii care lucrau la laboratorul lui Kerr din 
Rio Claro, un orășel aflat la sud de Săo Paulo, a avut o zi 
proastă. Douăzeci și șase dintre reginele tanzaniene au 
scăpat și au fost urmate îndeaproape de roiurile personale 
de albine europene, instalându-se în Brazilia. Reginele au 
început să se împerecheze cu orice mascul care le ieșea 
în cale, producând descendenți hibrizi cu câteva specii 
diferite. Aceste noi albine „africanizate“ au început să se 
răspândească rapid în America de Sud, apoi în America 
Centrală și în final în Statele Unite. Sunt mai mici, au o 
cantitate mai mică de venin decât strămoașele lor, dar 
sunt mult mai agresive când își apără stupul — provocând 
de până la zece ori mai multe înțepături. O mie de oameni 
au murit ca rezultat al înțepăturilor, acesta fiind motivul 
pentru care albinele au ajuns să poarte numele de „albine 
ucigașe“. Ceea ce nu prea e corect. Se comportă așa pentru 
că sunt neînțelese. 

Însă în analele care consemnează cum a învătat ome- 
nirea pe propria piele că ecosistemele sunt complicate și 
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că dacă te joci cu echilibrul delicat al naturii aceasta se va 
întoarce împotriva ta se disting de departe două povești. 
În părți diferite ale globului, la câteva zeci de ani distanţă, 
un dictator fanatic și un iubitor de literatură excentric au 
făcut greșeli în oglindă care au avut consecințe profunde. 
Ambele erori au avut aceeași cauză: subestimarea groso- 
lană a păsărilor. 


Nu subestimati păsările, partea I: 
Un dăunător în plus 


Campania lansată de Mao Zedong sub numele „Patru 
dăunători“ este probabil cea mai dezastruoasă politică pe 
deplin eficientă în domeniul sănătății pusă vreodată în 
aplicare. A atras toate zonele societății pentru îndeplinirea 
obiectivelor, care a întrecut orice închipuire — și jumătate 
dintre obiective au dus categoric la o îmbunătățire pe scară 
largă a stării de sănătate a populației. Ai zice că două din 
patru obiective nu-i rău. 

Nenorocirea este că al patrulea obiectiv s-a soldat cu 
zeci de milioane de morţi. 

Problema vine din aceeași incapacitate de a pricepe 
că ecosistemele sunt complexe și imprevizibile. Ne zicem 
„Ah, hai să mai adăugăm o specie aici, poate să eliminăm 
vreo câteva specii dincolo. Așa o să fie mai bine“. Moment 
în care intervin Consecințele Nedorite, împreună cu ami- 
cele lor, Efectele Secundare și Efectele de Domino și dau 
o petrecere a orgoliilor. 

Când comuniștii președintelui Mao au preluat puterea 
în China la sfârșitul anului 1949, ţara era în plină criză 
sanitară. Bolile infecțioase, de la holeră la ciumă și la 
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malarie, se întâlneau la tot pasul. Dacă era să fie îndepli- 
nit obiectivul lui Mao de a transforma rapid țara dintr-o 
națiune preponderent agrară ieșită de numai câteva zeci 
de ani din feudalism într-o putere industrială modernă, 
trebuia făcut ceva. 

O parte dintre soluții erau evidente și de bun-simt — 
programe de vaccinare în masă, îmbunătățirea salubrizării, 
chestii de-astea. Problemele au apărut când Mao a decis 
să dea vina pe animale pentru necazurile țării. 

Țânţarii răspândeau malaria, șobolanii răspândeau 
ciuma; asta era destul de greu de contestat. Și așa a fost 
clocit un plan la nivel național pentru reducerea numă- 
rului acestora. Din păcate, Mao nu s-a oprit aici. Dacă ar 
fi rămas campania „doi dăunători“, atunci lucrurile poate 
s-ar fi terminat cu bine. Dar Mao a decis (fără să-și bată 
capul să ceară părerea experților sau alte de-astea) să mai 
adauge încă două specii. Muștele trebuiau eradicate pe 
motiv că erau enervante. Și al patrulea dăunător? Vrăbiile. 

Ideea era că vrăbiile se hrăneau cu cereale. O singură 
vrabie putea mânca 4,5 kg de cereale într-un an — cereale 
care ar fi putut fi folosite pentru a hrăni poporul chinez. 
S-a făcut un calcul şi a rezultat că la fiecare milion de vrăbii 
eliminate se asigura hrana necesară pentru 60000 de 
oameni. Cine putea să-i contrazică? 

Campania „Patru dăunători“ a început în 1958 și 
a fost un efort remarcabil. O campanie de afișaj la nivel 
național le cerea tuturor cetățenilor, cu mic, cu mare, să-și 
facă datoria și să omoare cât mai multe animale cu putință. 
„Păsările“, se zicea „sunt animale notorii ale capitalismu- 
lui“. Oamenii erau înarmaţi cu de toate, de la pliciuri 
pentru muște la carabine, iar elevii erau învățați cum să 
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doboare cât mai multe vrăbii cu putință. Mulțimi de chi- 
nezi care urau vrăbiile au ieșit în stradă fluturând steaguri și 
alăturându-se luptei împotriva păsărilor. Cuiburile de vră- 
bii erau distruse și ouăle zdrobite, iar cetățeni care băteau 
în oale și tigăi le alungau din copaci ca să nu se mai poată 
odihni și, extenuate, să cadă la pământ. S-a estimat că nu- 
mai în Shanghai au murit 200000 de vrăbii în prima zi 
a ostilităților. „Niciun războinic nu va fi retras până când 
bătălia nu este câștigată“, scria Ziarul Poporului. 

Și bătălia a fost într-adevăr câștigată. Din perspectiva 
atingerii obiectivelor declarate, a fost un triumf — o victo- 
rie copleșitoare a umanității împotriva micilor viețuitoare. 
Per total, se estimează că în cadrul campaniei au fost 
uciși 1,5 miliarde de șobolani, 11 milioane de kilograme 
de țânțari, 100 de milioane de kilograme de muște și... 
1 miliard de vrăbii. 

Din păcate, a devenit repede clar care era problema: 
miliardul acela de vrăbii nu mânca doar cereale. Se hră- 
neau și cu insecte și le plăceau în mod special lăcustele. 

Fliberate dintr-odată de pericolul de a fi vânate de 
un miliard de prădători, lăcustele din China trăiau într-o 
veșnică sărbătoare. Spre deosebire de vrăbii — care mai 
ciuguleau și ele câte o grăunţă pe ici, pe colo —, lăcustele 
au dat iama în culturi în nori devoratori uriași, neabătuți. 
În 1959, a fost ascultat în cele din urmă un expert adevă- 
rat (ornitologul Tso-hsin Cheng, care încercase să aver- 
tizeze lumea că este o idee foarte proastă), iar vrăbiile 
au fost înlocuite cu ploșnițele pe lista oficială cu dăună- 
tori-pe-care-vrem-să-i-ucidem. Dar era deja prea târziu; 
odată ce le-ai exterminat, nu poți înlocui un miliard de 
vrăbii cât ai bate din palme. 
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Ca să fie clar, uciderea vrăbiilor nu a fost singura cauză 
a foametei care a lovit China între 1959 și 1962 — la 
producerea ei a contribuit o combinaţie perfectă de deci- 
zii îngrozitoare. Au jucat câte un rol trecerea impusă de 
partid de la agricultura tradițională de subzistență la cul- 
turi cu valoare comercială ridicată, o serie de noi tehnici 
agricole distructive, bazate pe teoriile pseudoștiinţifice 
ale biologului rus Trofim Lisenko, și faptul că guvernul 
central își însușea întreaga producție, deturnând-o dinspre 
comunitățile locale. Stimulentele care îi determinau pe 
oficialii de la toate nivelurile să raporteze rezultate pozi- 
tive au încurajat crearea unei amăgiri la nivelul conducerii 
chineze, aceasta ajungând să creadă că, în principiu, Totul 
Era Bine și populația avea mâncare mai mult decât sufici- 
entă. lar asta a însemnat că, atunci când au venit câțiva 
ani cu condiții meteo groaznice (inundaţii în unele părți 
ale țării, secetă în altele), nu existau stocuri cu care s-o 
scoată la capăt. 

Dar genocidul împotriva vrăbiilor și distrugerea ulte- 
rioară a recoltelor de către adevărații dăunători au fost 
o componentă crucială a dezastrului care a lovit China. 
Numărul estimat al victimelor foametei oscilează între 
15 și 30 de milioane de persoane, iar faptul că nici măcar 
nu stim dacă au murit sau nu 15 milioane de oameni nu 
face decât să adauge un element suplimentar în aritmetica 
macabră a celor întâmplate. 

Ai zice că lecţia de bază — nu te pune cu natura decât 
dacă ești foarte, foarte sigur de consecințe și poate că nici 
așa nu-i o idee prea bună — ar fi fost reținută. Dar pare 
puțin probabil. În 2004, guvernul chinez a ordonat exter- 
minarea în masă a mai multor specii de mamifere, de la 
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zibete la viezuri, ca reacție la răspândirea virusului SARS, 
ceea ce sugerează că abilitatea ființelor umane de a învăța 
din greșeli rămâne la fel de vagă. 


Nu subestimati păsările, partea a II-a: 
Shakespeare în parc 


Eugene Schieffelin a făcut practic aceeași greșeală 
ca și președintele Mao, doar că pe dos. Și dacă eroarea 
lui Mao s-a datorat unei combinaţii între obiective de 
sănătate publică și ordine dictatoriale, dezastrul pe care 
l-a provocat Schieffelin în ecosistemul său — un dezastru 
artificial care continuă și în ziua de astăzi — s-a datorat 
în întregime unui capriciu. 

Ceea ce a făcut Schieffelin într-o zi rece de la înce- 
putul primăverii lui 1890 a ajuns să răspândească boala, 
distrugând recolte de sute de milioane de dolari pe an și 
chiar a omorât 62 de oameni într-un accident de avion. 
Cred că e o pagubă destul de mare pentru cineva care a 
încercat doar să se dea mare că era un admirator al operei 
lui Shakespeare. 

Schieffelin era un producător de medicamente înstărit 
care locuia în New York, dar în pofida potenţialului serios 
de a face boacăne cu efect dăunător în acest domeniu, 
contribuţia la haosul ecologic nu și-a avut originea în 
profesia lui, ci mai degrabă în hobby-urile sale. Era foarte 
entuziasmat de două tendințe la modă ale epocii — devo- 
tamentul absolut față de opera lui Shakespeare și trans- 
plantarea speciilor în habitate noi. 

La vremea respectivă, cultura occidentală trecea printr-o 
perioadă de renaștere shakespeariană totală, cu rezultatul 
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că statutul Bardului în cultura populară era cam la nivelul 
de azi al lui Beyoncé. Între timp, plecând de la o idee 
de inspirație franceză, în lumea occidentală începuseră 
să apară grupuri care își spuneau „societăți de aclima- 
tizare“ — grupuri de voluntari bogați și plini de bune 
intenții care se dedicau introducerii unor specii străine de 
plante și animale în ţările în care trăiau. (Asta se întâmpla 
cu mulți ani înainte ca oamenii să bage de seamă ce idee 
îngrozitoare era.) 

Greșeala lui Schieffelin a plecat de la faptul că era pre- 
ședintele Societății Americane de Aclimatizare, cu sediul în 
New York, și că era și absolut îndrăgostit de Shakespeare. 
Așa că a venit cu un plan excentric și încântător: ce cale 
mai bună să-l onoreze pe cel mai mare poet de limbă 
engleză, s-a gândit el, decât să introducă în Statele Unite 
absolut toate speciile de păsări pomenite în piesele lui 
Shakespeare? Societatea Americană de Aclimatizare s-a 
pus pe treabă. 

La început, s-a confruntat cu o serie întreagă de 
eșecuri: au fost lăsate în libertate (mă rog, cel puţin în oraș) 
păsări cum sunt ciocârliile, botgroșii și sturzii cântători, 
dar acestea nu au reușit să se adapteze și au murit după 
doar câţiva ani petrecuți în mediul nefamiliar. Însă apoi, 
pe 6 martie 1890, Eugene Schieffelin s-a dus în Central 
Park cu asistenții săi și a început să deschidă câteva colivii 
în care se aflau 60 de grauri europeni. 

Nu prea poți să dai vina pe Shakespeare pentru toate 
astea, dar dacă ar fi ales o altă hiperbolă pentru actul I, 
scena III din Henric al IV-lea, Partea I, atunci probabil că 
lucrurile ar fi stat cu totul altfel. În această scenă, Hotspur, 
descriindu-și hotărârea de a insista pe lângă rege să 
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plătească răscumpărarea pentru cumnatul său, Mortimer 
(în ciuda faptului că regele îi interzisese să pronunțe 
numele acestuia), spune: 


Așa! și am să prind un graur să-l învăţ 
Doar „Mortimer“ să spună, să i-l dărui, 
Ca pururea să fiarbă fierea-n vodă.!5 


Este singura dată când vorbește Shakespeare despre 
grauri. În restul operei complete a dramaturgului, nicio 
pasăre cu jabou. Dar această unică referire a fost suficientă 
pentru Eugene al nostru. 

Acești primi 60 de grauri au fost puși în libertate în 
1890, iar Schieffelin s-a întors în 1891 și a mai eliberat 
încă 40. La început, situația nu a fost deloc roz pentru 
primii grauri americani — după câteva ierni grele la New 
York, mai trăiau numai 32 din cele 100 de exemplare 
eliberate și se părea că și acestea o vor lua pe urmele ghi- 
nioniștilor lor predecesori. Însă graurii sunt păsări rezis- 
tente, adaptabile, capabile să se integreze în medii noi 
și își asigură cu agresivitate supraviețuirea. Ironia sorții, 
un mic stol s-a adăpostit de stihii sub streșinile Muzeului 
American de Istorie Naturală — o clădire dedicată con- 
servării istoriei naturale americane care a contribuit fără 
intenție la schimbarea dramatică a acestei istorii. Pentru 
că, treptat, numărul graurilor a început să crească. Și să 
crească. Și să tot crească. 


15 William Shakespeare, Henric al IV-lea, actul |, scena IIl, Partea |, traduce- 


re de Dan Duțescu și Leon D. Leviţchi, Editura Univers, București, 1985, 
pag. 21 (N.t.) 
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Înainte de sfârșitul deceniului, păsările deveniseră o 
prezență obișnuită în New York. Până în anii 1920, se 
răspândiseră deja pe jumătate din teritoriul american. În 
anii 1950 ajunseseră și în California. Astăzi, pe teritoriul 
Americii de Nord se află 200 de milioane de mici ticăloși 
și poți să dai peste ei oriunde, din Mexic până în Alaska. 

Graurii au devenit, așa cum susține New York Times, 
„una dintre cele mai costisitoare și mai dăunătoare păsări 
de pe continent“ — sau, cum i-a descris odată Washington 
Post, „s-ar putea spune că sunt pasărea cea mai antipati- 
zată din America de Nord“. Trăind împreună în stoluri 
uriașe care pot ajunge până la un milion de exemplare, 
graurii distrug recoltele pe scară largă, pustiind în egală 
măsură lanuri de grâu și culturi de cartofi și devastând 
și silozuri. Sunt agresivi, alungă din cuiburi speciile native 
de păsări și contribuie la răspândirea unor boli care afec- 
tează atât oamenii, cât și vitele, de la infecții micotice 
până la salmoneloză. Își fac nevoile absolut peste tot și 
miroase îngrozitor. 

Stolurile imense de grauri reprezintă un pericol și 
pentru transportul aerian — în 1960, vreo 10000 de gra- 
uri au lovit un avion la Boston, în timpul decolării de 
pe aeroportul Logan, distrugând motoarele și provocând 
prăbușirea aparatului de zbor, soldată cu moartea a 62 din- 
tre cei 72 de pasageri aflați la bord. 

Graurii sunt o nenorocire și un pericol pentru sănă- 
tate și generează pagube financiare semnificative pentru 
economia agricolă nord-americană. Singurul motiv pentru 
care au ajuns să trăiască pe continent este faptul că un 
membru al păturii superioare a clasei de mijloc era prea 
preocupat de hobby-urile sale și n-a stat să se gândească la 
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posibilele consecințe. Dacă se apuca de atletism, de produs 
băuturi alcoolice la domiciliu sau de pictat acuarele nu 
s-ar fi întâmplat nimic din toate astea. 

Partea bună, bănuiesc, e că probabil că graurii au 
contribuit la menţinerea unui nivel scăzut al populației 
de insecte. 


ALTE CINCI SPECII PE CARE LE-AM DUS ÎN 
LOCURI UNDE N-AR FI TREBUIT SĂ SE AFLE 


Pisicile 
Toată lumea iubește pisicile. Mai puțin în Noua 
Zeelandă, unde nu existau niciun fel de astfel mami- 
fere prădătoare până nu le-am adus cu noi — ceea 
ce a fost o veste proastă pentru speciile locale, în 
special pentru papagalii kakapo, care sunt durdulii 
și nu zboară. 


Broasca marină 
Ca și iepurii, broaștele râioase (originare din 
America de Sud) au fost introduse în Australia cu cele 
mai bune intenții — în cazul de față, pentru a scăpa 
de un dăunător, gândacul de trestie. Nu au mâncat 
gândaci de trestie. Au mâncat, totuși, aproape orice 
altceva. 


Veverițele cenusii 
Când veverița cenușie, specie originară din 
America, a fost aclimatizată în Marea Britanie și 
Irlanda, a început imediat să-și impună autoritatea 
și să împingă aproape de dispariție veverița roșcată. 
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Tântarul-tigru asiatic 
Un țânțar deosebit de enervant și cu potențial 
de răspândire a bolilor (se hrănește la orice oră, spre 
deosebire de multe alte specii), este remarcabil prin 
faptul că a trecut de pe un continent pe altul — a 
ajuns din Japonia în America în 1985, într-un trans- 
port de cauciucuri uzate. 


Peștele Channa argus (pestele-sarpe) 

Uite, dacă aveţi de gând să aclimatizați o specie 
asiatică în America, poate vă gândiţi să nu luaţi în 
considerare o specie feroce de pește carnivor care 
poate să se deplaseze pe uscat și să supraviețuiască 
zile întregi fără apă. Asta înseamnă să cauţi proble- 
mele cu lumânarea. 


Urmează-ţi 


Pe măsură ce societățile umane au devenit din ce în 
ce mai complexe, satele transformându-se în orășele și 
apoi în metropole în toată regula, am fost obligați să ne 
confruntăm cu o problemă comună tuturor grupurilor 
mari aflate în fața unei misiuni complicate — indiferent 
dacă e vorba să întemeieze o civilizaţie sau să se hotărască 
unde să iasă la cină. Până la urmă, ai nevoie de cineva 
care să ia decizie. 

Nu știm prea multe despre cum se organizau primele 
societăți omenești. Natura umană fiind ceea ce este, putem 
presupune că au existat mereu persoane cărora le plăcea 
să le spună tuturor ce să facă, dar nu e foarte clar când a 
devenit asta o ocupație în sine și nu un hobby. 

Ce știm este că (așa cum am spus deja), la scurt timp 
după apariția agriculturii, omenirea a inventat inegalita- 
tea. Bravo, oameni buni! Arheologii au tras această conclu- 
zie uitându-se la dimensiunea caselor din primele așezări. 
Inițial, nu erau diferențe prea mari între ele. Comunitățile 
păreau să fie destul de egalitare. Dar, în decursul primelor 
mii de ani în care oamenii s-au apucat să cultive plante, a 
început să se contureze o elită, care avea case mai mari și 
mai sofisticate decât ale celorlalţi. Pe continentele ameri- 
cane, această inegalitate tot mai mare pare să fi atins un 
nivel stabil după vreo 2500 de ani de agricultură, dar în 
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Lumea Veche diferențele au tot crescut. De ce? O posibilă 
explicaţie este că Lumea Veche avea animale de povară, 
cum erau caii și vitele, care puteau fi folosite pentru trans- 
port și pentru muncile câmpului, ceea ce facilita formarea 
unor averi personale transmisibile de la o generaţie la alta. 
Și așa s-au născut cei 1%. 

La un moment dat, aceste elite nu mai erau doar puțin 
mai înstărite și au început să-i conducă efectiv pe ceilalți. 
Liderii spirituali sau religioși ai primelor orașe-state erau 
probabil cel mai aproape de conceptul de conducător, dar 
după aceea, acum vreo 5000 de ani, atât în Egipt, cât și 
în Sumer (actualul Irak) s-a schimbat ceva și ne-am ales 
cu primele exemple ale formei de guvernare preferate de 
toată lumea — monarhia dinastică absolutistă! Există o 
tăbliță sumeriană din piatră care, în mod salutar, enumeră 
în ordine toți regii (și o singură regină răzleață), ceea ce 
înseamnă că s-ar putea să fie o consemnare a primilor 
regi din istoria omenirii. Mai puțin salutar, totuși, este 
faptul că o bună parte din listă sunt aiureli. Primul rege 
menționat, Alulim, ar fi domnit 28 800 de ani, ceea ce, 
sincer, pare improbabil, ținând cont că asta ar însemna 
că în zilele noastre încă i-ar mai fi rămas peste 22000 de 
ani de domnie. 

Oare de ce optează omenirea, iar și iar, pentru aborda- 
rea de tip „să punem un băiat să se ocupe de toate“ când 
vine vorba de luat decizii? Evident, poate că pe vremea 
aceea nu prea existau opțiuni: primii conducători trebuie 
că au preluat puterea folosind forța sau altă metodă de 
constrângere. Dar pare probabilă și o legătură cu războa- 
iele — dinastia faraonilor egipteni începe când Egiptul 
este unificat prin cuceriri, iar regii sumerieni apar într-o 
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perioadă de intensificare a conflictelor între orașe. Puțin 
mai târziu, în 2334 î.e.n., după câteva sute de ani de dom- 
nie a regilor sumerieni, au fost cuceriți de regele vecin 
Sargon cel Mare din Akkad, care se ocupa de înființarea 
primului imperiu din istorie. În Mexic, în valea Oaxaca, 
arheologii pot vedea toate acestea petrecându-se într-un 
singur loc. Așezarea San José Mogote a fost inițial un sătuc 
egalitar, fără ierarhie, apărut la scurt timp după începu- 
turile agriculturii, acum vreo 3 600 de ani. În următorii 
cam o mie de ani, conflictele minore cu satele vecine 
s-au intensificat, iar averile și inechitățile au sporit, până 
acum 2 400 de ani, când așezarea era condusă ca obște, 
valea cădea într-o stare de război, iar populaţia din San 
José Mogote urcase la munte și începuse să construiască 
un zid defensiv. 

Întrebarea „Ce a apărut întâi, conducătorii sau războ- 
iul?“ cam seamănă cu cea cu oul și găina, dar cele două 
par să meargă mână în mână — și, din păcate pentru 
toată lumea, nu prea poți să spui că nu te bagi și pre- 
feri să rămâi un sătuc egalitarist. O veste bună pentru 
fanii războiului, o să mai discutăm despre asta peste 
câteva capitole, dar acum hai să ne concentrăm asupra 
conducătorilor. 

Știu că, în vremurile noastre fericite și luminate, e 
greu să credem așa ceva, însă uneori oamenii care devin 
conducători de țară nu sunt de fapt extraordinar de 
potriviți pentru treaba asta. De fapt, nu e deloc surprin- 
zător: probabil trebuie să fii măcar un pic ciudat ca să 
vrei măcar să conduci o țară. Unora dintre noi le e destul 
de greu și să-și aleagă șosetele dimineața — imaginați-vă 
cum ar fi să vrei să alegi ce șosete să poarte o țară întreagă. 
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Bineînțeles, există o grămadă de tipuri diferite de 
lideri și o mulțime de modalități prin care pot ajunge 
țările să nu mai poată scăpa de ei. Ai diverse varietăți de 
autocrat: dinastiile ereditare, domnia prin drept divin, 
preluarea puterii prin forță și varii tipuri de dictatură. Ah, 
și mai ai și alegerile democratice. În capitolul următor, o 
să dăm o raită printre boacănele democraţiei; în acesta, o 
să aruncăm o privire la unii dintre cei mai incompetenti, 
groaznici și pur și simplu ciudați autocrați. 

Haide să începem cu Qin Shi Huang, primul împărat 
al Chinei, un om care a modelat lumea modernă într-o 
măsură uluitoare, printr-o combinație de viziune pe ter- 
men lung și o abordare brutală, dar eficientă, de rezolvare 
a lucrurilor. Din nefericire pentru el, a dat-o în bară cu un 
exemplu clasic de comportament maniacal de supererou 
negativ care întrece măsura. 

Qin a unificat într-un singur stat cele șapte regate ale 
Chinei aflate în război, recurgând la tactica diplomatică 
subtilă a cuceririi acestora. Nimeni nu mai reușise așa 
ceva până atunci: în anul 222 î.e.n., când Roma abia înce- 
pea să se gândească să se extindă cum se cuvine dincolo 
de Italia și să-și facă un imperiu, Qin punea bazele unei 
vaste entități politice care avea să dăinuie mai mult decât 
toate celelalte. 

Nu numai că a reușit acest lucru, dar a și făcut-o în 
timp ce a inițiat o serie de reforme care aveau să stabi- 
lească standardele pentru organizarea unei țări moderne: 
reducerea influenței lorzilor feudali și crearea unei 
birocraţii centralizate, standardizarea scrierii, a monedei 
și a sistemelor de măsuri, precum și construirea unor infra- 
structuri de comunicaţii esențiale, cum ar fi o rețea uriașă 
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de drumuri și un prim sistem poștal. A, și a început și 
construcția primelor segmente din ceea ce avea să devină 
Marele Zid Chinezesc. 

Deci... ce e în neregulă cu Qin? Fi bine, din păcate, a 
făcut toate acestea anihilând întreaga opoziție, interzicând 
filosofiile care-i stăteau împotrivă, executând persoane 
care nu erau de acord cu el și înrobindu-i pe țărani pentru 
proiectele lui de construcție. Probabil că asta nu-i chiar așa 
de surprinzător, având în vedere cum tind să se petreacă 
lucrurile în istorie. 

Puțin mai surprinzător este obiectivul pentru care și-a 
folosit puterea centralizată până la un nivel fără precedent 
și amplele rețele de comunicații: pe scurt, ca să-și facă 
supușii să caute elixirul vieții. 

Fiind genul ambițios, Qin era obsedat de nemurire 
și era convins că, dezlănțuind puterea noului său stat, 
ar fi putut găsi secretul vieții veșnice folosind metoda 
atacului brut, prin încercarea tuturor variantelor posibile. 
A trimis solii peste tot, convingând pe toată lumea, de la 
doctori la soldați și negustori din cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării să ia parte la această explorare. Și-a condus 
misiunea personală ca pe o inițiativă guvernamentală, 
Curtea sa primind de la diferite avanposturi rapoarte regu- 
late și mostre de ierburi și poțiuni pe care să le analizeze. 
În acest proiect, doctorii trebuiau să se înregistreze ca 
practicieni. Într-un fel, această măsură poate fi considerată 
o formă incipientă de sistem centralizat de sănătate. Din 
alte puncte de vedere, n-a fost deloc așa. 

Din păcate pentru Qin, în cazul lui n-a funcționat ca 
un sistem de sănătate grozav. În buna tradiție a adevă- 
raților eroi negativi, goana lui după nemurire i-a adus și 
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decăderea: se crede că multe dintre potenţialele elixire 
ale vieţii pe care le-a încercat conțineau mercur. Ceea 
ce, firește, l-a ucis. (Și cel mai probabil l-a făcut să-și 
piardă mințile din cauza intoxicației cu mercur înainte 
să moară, iar asta este, evident, tot ce-ţi poți dori la un 
conducător absolutist însetat de putere și al cărui cuvânt 
era lege.) 

Până să moară, toată lumea era așa de sătulă de el, că 
s-a revoltat aproape imediat după ieșirea lui din scenă, 
înlăturându-l de la putere pe moștenitorul său la doar 
câțiva ani după moartea lui Qin. Dinastia Qin n-a durat, 
chiar dacă țara pe care a fondat-o el a rămas până în zilele 
noastre o superputere. Totuși, chinezii n-au găsit niciodată 
secretul vieții veșnice. 

Rămânând în China, dar derulând pe repede înainte 
vreo șaptesprezece secole, până în anul 1505, dacă vreți 
un ghid util despre motivele pentru care nu este bine să 
dai o țară pe mâna unei persoane cu un temperament 
de copil răsfățat, atunci împăratul Zhengde (născut Zhu 
Houzhao) este probabil un început destul de bun. 

Aversiunea lui față de exercitarea efectivă a conduce- 
rii, când ar fi preferat să se ducă la vânătoare de tigri sau să 
se culce cu un număr caraghios de mare de femei, e una. 
Nu e cazul ideal, dar asta e, defilezi cu ce ai. 

Mai ciudat a fost când și-a inventat un alter ego—un 
lider militar neînfricat numit generalul Zhu Shou — și a 
început să-i dea acestuia ordine să se ducă și să lupte în 
nord, pe care, în rolul lui Zhu Shou, bineînţeles că le urma 
supus. Și care, printr-o coincidență remarcabilă, îl țineau 
luni în șir departe de treburile țării. 

Acest aspect era cu siguranță ciudat. 
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Însă probabil că nu la fel de ciudat ca faptul că pusese 
să se construiască, în grădinile palatului, o replică la scară 
reală a unei piețe și îi obliga pe oficialii și comandanții 
miliari de rang înalt să se costumeze în precupeți și să 
joace roluri de negustori, astfel încât el să se îmbrace ca 
un om de rând și să se plimbe prin piață, prefăcându-se 
că face cumpărături. Și dacă-l prindea pe vreunul dintre ei 
părând fie și numai un pic prost dispus de această pierdere 
de timp umilitoare îl alunga sau chiar mai rău. 

Mda, probabil că partea asta era cea mai ciudată 

Ah, și a mai fost și momentul când a decis că era o 
idee bună să-și depoziteze tot praful de pușcă în palat 
chiar înaintea unui festival al lampioanelor. Poveste care 
s-a încheiat exact cum v-aţi aștepta: exploziv. (Împăratul a 
supraviețuit incendiului, dar a fost răpus apoi, la vârsta de 
29 de ani, de o boală cu care s-a ales când a căzut dintr-o 
barcă. Tâmpit.) 

Una dintre problemele sistemelor ereditare este că, 
destul de des, ajunge la putere o persoană care în mod 
clar ar prefera să facă orice altceva decât să conducă. 
A fost cazul împăratului Zhengde și a fost și cazul bietului 
Ludovic al II-lea al Bavariei. Spre deosebire de majoritatea 
celorlalți cârmuitori de pe listă, „Ludovic nebunul“ era 
inofensiv în cea mai mare parte a timpului; nu era nici pe 
departe preocupat de chestiile la care te-ai fi așteptat din 
partea regelui Bavariei. În schimb, a preferat să-și dedice 
viaţa făcând lucrurile să arate fabulos. 

Când cercetezi istoria presupusei „nebunii“ a con- 
ducătorilor, este greu să nu observi că în multe cazuri 
personajele incluse în listele cu „cei mai nebuni monarhi“ 
au ceva în comun. Mai precis, cei însărcinați cu scrierea 


91 


92 


TOM PHILLIPS 


istoriei par să folosească „tulburarea mintală“ sau „ex- 
centricitatea“ ca sinonime cifrate pentru „insuficient de 
heterosexual“. (Salutări în mod special reginei Cristina 
a Suediei, care a refuzat să se căsătorească, preferând 
îmbrăcămintea masculină, părul nepieptănat și ceea ce 
azi s-ar numi probabil o „prietenă intimă“ Când a fost 
presată să-și găsească un soț, a renunţat la tron, a plecat 
din Suedia deghizată în bărbat și s-a mutat la Roma, unde 
și-a făcut apariția în oraș călare pe cal și înveșmântată ca 
o amazoană.) 

Nu putem decât să facem presupuneri în ceea ce 
privește orientarea sexuală a figurilor istorice (i trebuie 
să ținem cont că noțiunea de „homosexual“ ca orientare 
distinctă s-a cristalizat în societăţile occidentale în ultimii 
cam 150 de ani). Acestea fiind spuse, tot pare destul de 
sigur să spunem că Ludovic al II-lea era foarte-foarte-gay. 

Ludovic era un bărbat timid, un visător foarte creativ, 
profund dezinteresat de politică și de conducerea armatei. 
În schimb, când a devenit rege, în 1864, la frageda vârstă 
de 19 ani, s-a retras din viața publică și și-a dedicat dom- 
nia artelor. Mai mult, se descurca destul de bine. 

A direcționat resurse financiare importante către teatre, 
angajând oameni talentaţi, și a transformat Miinchenul 
într-o capitală culturală a Europei. Era un admirator 
devotat al lui Wagner și a devenit protector personal al 
acestuia, finanțându-l și susținându-l pe compozitor să-și 
scrie ultimele capodopere, după ce toată lumea încercase 
să-l alunge din oraș pentru că era un nenorocit. Și mai 
presus de orice, era vorba despre castele. 

Ludovic își dorea o Bavarie împânzită cu castele 
de basm. Recurgând pentru proiectare mai degrabă la 
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scenografi decât la arhitecţi, a cheltuit sume extravagante 
pe o serie de palate tot mai bogat decorate și mai flam- 
boiante — Schloss Linderhof, Herrenchiemsee și în mod 
special spectaculosul Schloss Neuschwanstein, cocoțat 
pe un afloriment stâncos din Alpi, aproape de locul unde 
copilărise regele. 

Și mai era și problema moștenitorului. Așa cum se 
întâmplă de obicei cu regii, Ludovic era supus presiunii 
constante de a se căsători și a avea copii. S-a logodit cu 
o ducesă care-i împărtășea dragostea pentru Wagner, dar 
când se apropia data nunții tot amâna ceremonia, până 
s-o anuleze cu totul în cele din urmă. De atunci nu s-a mai 
apropiat vreodată de ideea de căsătorie. 

Până la urmă, pe măsură ce datoriile creșteau și planu- 
rile lui Ludovic de a mai construi și alte castele deveneau 


Schloss Neuschwanstein 


93 


94 


TOM PHILLIPS 


din ce în ce mai elaborate, dușmanii săi de la curte au 
hotărât să acționeze și au urmat calea tradițională, decla- 
rându-l nebun. Acuma, ideea că în familia lui Ludovic 
puteau să existe niște probleme de sănătate mintală nu 
este de ignorat (mătușa lui, Alexandra, credea că are un 
pian de sticlă în corp, deși asta n-o împiedicase să aibă 
o carieră literară.) Însă dintre cei patru medici eminenti 
pe care conspiratorii i-au convins să-i pună diagnosticul 
lui Ludovic, niciunul nu l-a examinat pe rege, ba mai 
mult, unul singur îl întâlnise personal (cu 12 ani înainte). 
Printre dovezile care susțineau că nu era apt să conducă 
țara medicii incluseseră și faptul grăitor că Ludovic inter- 
zisese unui servitor să-i pună lapte în cafea. 

Dar stratagema a funcționat și, în ciuda eforturilor 
depuse de o baroneasă binevoitoare care i-a alungat vre- 
melnic pe împuterniciții guvernamentali cu umbrela, 
Ludovic a fost detronat și dus să fie închis (pardon, „tra- 
tat pentru problema lui de sănătate“) într-un castel aflat 
la sud de Miinchen. Suspiciunea că această poveste nu-i 
tocmai sinceră este alimentată de faptul că, trei zile mai 
târziu, atât Ludovic, cât și doctorul lui au fost găsiți morți 
într-un lac nu foarte adânc, în ceea ce nu poate fi descris 
decât „circumstanţe curioase“. 

Dar într-un fel Ludovic a fost cel care a râs la urmă. 
Vă amintiţi de toate castelele acelea pe care a cheltuit 
o grămadă de bani? Acum sunt cunoscute în întreaga 
lume — Schloss Neuschwanstein a devenit simbolul 
Bavariei — și atrag milioane de vizitatori anual, ceea ce 
este o veste foarte bună pentru economia locală. Dacă 
planurile lui Ludovic nu ar fi fost oprite de complotiști, 
cine știe câte altele ar fi putut avea acum bavarezii. În 
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cazul acesta, nu bietul visător Ludovic a dat-o în bară. 
Ci complotiștii. 

Chiar dacă nu aţi auzit niciodată de Schloss Neusch- 
wanstein, tot l-aţi văzut de sute de ori. Turnurile și fleșele 
lui romantice au fost sursa de inspirație pentru castelele 
din producţiile Disney Cenușăreasa și Frumoasa adormită, 
care au devenit la rândul lor sinonime cu cea mai mare 
companie de divertisment din lume. De fiecare dată când 
vedeţi steaua căzătoare care-și împrăștie praful magic asu- 
pra castelului din logoul Disney, vă uitaţi la visul încă viu 
al lui Ludovic. 

Acesta nu a fost nici pe departe singurul conducător 
ale cărui visuri și talente se îndreptau într-o altă direcție 
decât cea a guvernării. Măcar dragostea lui pentru ridica- 
rea castelelor era o chemare oarecum potrivită în ograda 
unui monarh. O carieră mai puțin potrivită ar fi, să zicem, 
cea de hoț de buzunare entuziast și neobosit. 


Faruk | al Egiptului (1920-1965) 
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Dacă singurul lucru notabil pe care l-ar fi făcut în 
viață ar fi fost să-i fure ceasul lui Winston Churchill în 
cursul unei întâlniri cruciale din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, atunci Faruk I al Egiptului ar fi rămas în 
istorie puţin altfel. Ar fi fost amintit în cel mai rău caz 
drept un personaj ușor excentric; iar în cel mai bun caz, 
drept legendar Rege al Zeflemelei. 

Dar Faruk nu s-a oprit aici. 

În ciuda faptului că era mai bogat decât ar putea visa 
oricare dintre noi, lui Faruk — cel de-al doilea și ultimul 
rege adult al Egiptului — îi plăcea al naibii de mult să 
fure diverse lucruri. Fura și de la lumea bună, fura și de 
la oamenii de rând. Pusese să fie eliberat din închisoare 
unul dintre cei mai cunoscuţi hoţi de buzunare din 
Egipt doar ca să-l înveţe să fure mai bine. Când corpul 
neînsuflețit al șahului Iranului a fost depus în Egipt, în 
drum spre Teheran, Faruk a furat din coșciug o sabie 
bătută în pietre scumpe și alte obiecte de valoare ceva 
mai mărunte. (Nu e cazul să ne mirăm că așa s-a ajuns la 
un fel de incident diplomatic.) 

Nu doar furturile au scos în evidență faptul că Faruk 
n-avea poate tocmai stofă de rege. Fra renumit pentru 
pofta exagerată de mâncare, petreceri și stilul de viață 
extravagant. Descris la un moment dat drept „un stomac 
cu cap“, a urcat pe tron ca adolescent cu înfățișare plă- 
cută, dar ulterior s-a umflat rapid până a ajuns la 127 de 
kilograme. Era așa de încântat de mașina sa oficială, un 
Bentley roșu, încât a decretat că nimeni altcineva în Egipt 
nu avea voie să dețină mașini roșii. A strâns o colecție 
vastă de materiale pornografice de cea mai joasă speță. Era 
un jucător de noroc înrăit și risipitor, care s-a înconjurat 
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de o gașcă de șarlatani, escroci și oficiali corupți. Odată, 
după ce avusese un coșmar în care era atacat de lei, s-a 
trezit și a cerut să fie dus la grădina zoologică din Cairo, 
unde a împușcat pe loc toți leii. 

Poate că ar fi putut scăpa cu toate astea dacă nu s-ar fi 
ocupat să-și îndepărteze lumea și în alte moduri. Britanicii 
au recunoscut fără tragere de inimă independența Egiptului 
în 1922, dar au menținut o prezență militară importantă 
și impopulară, iar mulți dintre supușii lui Faruk vedeau 
tot mai mult monarhia drept o marionetă a Occidentului. 
La rândul lor, britanicii erau tot mai deranjați că Faruk nu 
era destul de marionetă (Pentru mai multe detalii de acest 
fel, citiți și capitolul despre colonialism.) 

Când a venit al Doilea Război Mondial, nu doar ches- 
tiile de genul șutitului ceasului lui Churchill i-au întors 
pe toți împotriva lui Faruk. Au mai fost și alte lucruri 
mărunte, cum ar fi că a refuzat să stingă luminile în pala- 
tul din Alexandria când orașul era în camuflaj din cauza 
bombardamentelor germane. Sau faptul că i-a trimis lui 
Adolf Hitler o notă în care spunea că o invazie nazistă ar 
fi binevenită, ținând cont că l-ar putea scăpa de britanici. 

Faruk aproape că a scăpat cu bine de ostilități, decla- 
rând tardiv război puterilor Axei, cam în momentul în 
care confruntările se încheiaseră, dar n-a mai rezistat mult 
după aceea. A fost detronat în urma unei lovituri militare 
în 1952 (fiul lui în vârstă de șase luni a devenit practic rege 
pentru aproape un an, înainte de abolirea monarhiei) și 
și-a petrecut restul vieții în Monaco și Italia, unde, după 
cum scrie revista Time, „S-a îngrășat din ce în ce mai tare și 
a devenit și mai insistent în încercarea de a cuceri femei“. 
A murit în cele din urmă în modul tradiţional al liderilor 
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exilați — în urma unui atac de cord, la vârsta de 45 de ani, 
în timp ce savura un trabuc după o cină copioasă într-un 
restaurant din Roma. 

(Ca să se știe, lui Churchill nu i s-a părut amuzantă 
pățania cu ceasul și l-a cerut furios înapoi.) 

Ai zice că nivelul liderilor pe care-i avem s-ar fi îmbu- 
nătățit un pic cu timpul, dar în epoca modernă sunt mulți 
care pot rivaliza cu omologii lor istorici la capitolul groză- 
vie care te lasă cu gura căscată. De exemplu, Saparmurad 
Niazov, care a condus Turkmenistanul mai bine de 20 de 
ani, încă din perioada când acesta încă mai făcea parte din 
Uniunea Sovietică, este exponentul perfect al faptului că 
poți oricând să creezi un cult al personalității în jurul unui 
dictator, chiar dacă personalitatea este extrem de tâmpită. 

Timp de 20 de ani, președintele pe viață Niazov a con- 
dus ţara după capricii personale, aproape toate cât se poate 
de ciudate. Insista să i se spună „Türkmenbaşy“, ceea ce 
se traduce prin „lider al turkmenilor“. A interzis prezența 
câinilor în capitala Așhabad pentru că nu îi plăcea mirosul 
acestora. A scos în afara legii bărbile, părul lung în cazul 
bărbaților și dinții de aur. Era dornic să-și dea cu părerea 
despre personalitățile TV și le-a interzis crainicilor de știri 
să poarte machiaj, deoarece spunea că bărbații deveneau 
greu de deosebit de femei. A interzis spectacolele de operă, 
balet și circ, play-backul la concerte, muzica înregistrată 
la nunți și ascultatul programelor radio în mașină. 

Și-a ridicat în Așhabad o statuie uriașă din aur, care se 
rotea astfel încât să fie tot timpul cu faţa la soare. Îi plăcea 
la nebunie să boteze diverse lucruri. În 2002, a redenumit 
luna ianuarie și i-a spus „Türkmenbaşy“, în timp ce aprilie 
s-a transformat în „Gurnbansoltan“, după numele mamei 
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Statuie de aur a lui Saparmurad Niazov 
(cunoscut și drept Türkmenbaşy) în Așhabad 


sale. Bizareriile au continuat: un oraș important a fost 
rebotezat „Tiirkmenbaşy“. Pâinea a fost redenumită după 
numele mamei sale. Aeroportul din Așhabad a devenit 
„Aeroportul Internaţional Saparmurad Türkmenbaşy“. 
S-a instituit o sărbătoare publică în cinstea pepenilor, mai 
precis a unei noi varietăți de pepene galben care, în mod 
surprinzător, a fost botezat „Türkmenbaşy“. 

A scris o carte intitulată Ruhnama, care este parte anto- 
logie de poezie, parte autobiografie, parte lecție de istorie 
dubioasă și parte broșură de autoperfecționare. Cei cărora 
nu le plăcea cartea riscau să fie torturați. Cunoașterea ei 
era integrată în examenul pentru permisul de conducere. 
A închis toate bibliotecile din afara capitalei, pe motiv 
că Ruhnama și Coranul erau singurele cărți pe care avea 
cineva nevoie să le citească. A ridicat în capitală o statuie 
uriașă a propriei lui cărţi, care se rotea și emitea pasaje 
audio la intervale regulate. Lectura cărții a fost declarată 
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condiție prealabilă pentru intrarea în rai. (Este posibil să 
fi fost scrisă de un „negru“, la comandă.) 

A cheltuit sume uriașe pe clădiri ridicole, cum ar fi 
un palat de gheaţă în deșert, o piramidă gigantică și o 
moschee de 60 milioane de lire pe care a numit-o „Spiritul 
lui Türkmenbaşy“. A construit o scară uriașă de beton pe 
un munte golaș și i-a obligat pe toți funcționarii publici 
să parcurgă în fiecare an 37 de kilometri de-a lungul ei. 
În 2004, a dat afară 15000 angajați din sistemul medical 
și i-a înlocuit cu soldați; a închis toate spitalele din afara 
capitalei, pe considerentul că dacă oamenii sunt bolnavi, 
pot veni la Așhabad; a înlocuit jurământul lui Hipocrat 
cu unul depus în fața lui. Se spune că avea obiceiul să 
confiște transporturi de droguri de contrabandă și să le 
țină pentru el și trăgea pe întuneric cu pistolul în dușmani 
imaginari în reședința prezidențială. În Turkmenistan nu 
exista presă liberă, disidenții erau persecutați și toate gru- 
pările publice, partidele politice și confesiunile trebuiau 
să se înregistreze la „Ministerul Echităţii“. În fața ministe- 
rului era amplasată o statuie gigantică a Justiţiei — care, 
oamenii nu aveau cum să nu observe, semăna surprinzător 
de mult cu mama lui Türkmenbaşy. 

Nu este foarte clar ce lecții mai cuprinzătoare putem 
învăţa din lunga și extrem de înspăimântătoarea guver- 
nare a lui Niazov în afara faptului că, dacă te surprinzi 
vreodată purtându-te fie și numai un pic ca el, te rog, te 
rog, încetează. 

Dar oricât de rău a fost Türkmenbaşy și oricât de mult 
ghinion a avut Turkmenistanul să sufere timp de două 
decenii cârmuirea lui, tot nu ajunge în fruntea listei cu 
„autocrați extrem de nefericiți“. Au existat lideri mai 
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nemiloși și este posibil să fi existat chiar și lideri mai 
incompetenți. Dar dacă vreți un exemplu despre cât de 
dată peste cap poate deveni autocraţia, atunci este greu 
să surclasezi perioada Imperiului Otoman, care a dovedit 
că uneori relele vin în serii de câte trei. 


Cusca aurită 


Foarte puține locuri din lume au avut parte de o serie 
de lideri așa de groaznici ca Imperiul Otoman în prima 
jumătate a secolului al XVII-lea. Doi dintre ei și-au căpă- 
tat ulterior porecla „Nebunul“, ceea ce nu e niciodată 
un semn bun. Mai rău, cel care nici măcar nu e numit 
„Nebunul“ s-ar putea s-o fi meritat cel mai tare. 

Ținând cont că doi dintre ei erau frați, iar celălalt 
era unchiul lor, e greu să nu bănuiești că s-ar putea să fi 
fost ceva ereditar. Dar în egală măsură există și o senzaţie 
copleșitoare de genul „ei bine, la ce te așteptai?“ Dacă 
încerci de fapt să institui un sistem care să producă niște 
cârmuitori oarecum instabili, este greu de crezut că te-ai 
putea descurca mai bine de atât. 

Palatul Topkapı din Istanbul nu era cel mai sigur loc 
unde să te afli în acea perioadă, mai ales dacă erai fiul sul- 
tanului în funcție. Problema erau frații tăi — sau cel puțin 
ei erau problema imediat ce murea sultanul și încercați cu 
toţii să revendicați tronul în același timp. 

Așa cum se cam întâmpla cu monarhiile din epocă, 
luptele extrem de sângeroase pentru succesiune deveniseră 
o adevărată tradiție în secolele anterioare — o tradiţie 
care avea obiceiul supărător de a se transforma într-un 
război civil de durată. Situaţia nu convenea foarte tare 


101 


102 


TOM PHILLIPS 


nimănui, în special dacă aveai un imperiu de dezvoltat, 
așa că fiii sultanului decideau de cele mai multe ori că era 
mai eficient să prevină orice rivalitate dintre rude prin... 
ei bine, punând să fie omorâți toți frații. 

Partea proastă a acestui fratricid instituționalizat era 
că dinastia otomană risca tot timpul să ajungă la un sfârșit 
abrupt dacă un sultan murea fără să aibă fii care să preia 
tronul și nici frați care să nu fi fost asasinați. A mai fost 
și mica problemă a sultanului Mehmet al III-lea, care, 
când s-a urcat pe tron, în 1595, a pus să fie asasinați nu 
mai puţin de 19 frați mai mici, ceea ce toată lumea pare 
să fi fost de acord că a fost un pic cam mult. Așa încât, 
începând cu succesorul său, Ahmet I, s-a ajuns la un com- 
promis: a apărut Kafes, care înseamnă „Colivia“ și care era 
locul unde-ți țineai fraţii de rezervă. 

Colivia nu era de fapt o colivie — era un turn relativ 
luxos, decorat cu gust, aflat lângă harem —, dar avea câte 
ceva în comun cu o cușcă. De exemplu, faptul că nu puteai 
pleca de-acolo. 

Când a devenit sultan în 1603, Ahmed I a întrerupt 
în mod neașteptat tradiția uciderii fraților și și-a lăsat în 
viață fratele mai mic, pe Mustafa. Faptul că la vremea 
aceea Ahmed avea doar 13 ani, iar Mustafa, 12 s-ar putea 
să fi jucat un rol în această decizie — Ahmed n-avea să 
aibă un băiat până în anul următor. Și un alt rol s-ar 
putea să-l fi jucat simpatia lui Ahmed pentru fratele 
lui, care părea să aibă deja o sănătate destul de șubredă. 
Practic, se pare că există posibilitatea ca Ahmed să fi 
fost... aproape drăguţ? 

Oricum, în loc să fie ucis, Mustafa a fost trimis să tră- 
iască în Colivie, în timp ce Ahmed I și-a văzut de treburile 
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de sultan. Toate au mers ca pe roate până în 1617, când 
Ahmed a murit de tifos. 

Până la acel moment, avea deja o grămadă de fii, care 
ar fi trebuit, teoretic, să moștenească tronul. Dar pentru că 
aceștia erau destul de mici și din cauza diverselor intrigi 
de palat (în mare parte datorate consoartei favorite a lui 
Ahmed, Kösem, care nu-și dorea ca fiii ei să fie uciși când 
se urca pe tron fratele lor vitreg mai mare), jucătorii de 
culise au decis să schimbe linia de succesiune. În loc să 
vină pe tron fiul cel mare al lui Ahmed, Osman, succesi- 
unea urma să aibă loc între frați. Și așa s-a întâmplat ca 
Mustafa să devină Mustafa I. 

Trebuie spus că lucrurile n-au mers bine. 

Mustafa nu era făcut să fie sultan. Nu pare că l-a încân- 
tat prea tare ideea și nu era de prea mare ajutor nici faptul 
că-și petrecuse primii 12 ani din viață cu convingerea 
că fratele lui mai mare avea să-l omoare, iar următorii 
14, închis fără să aibă nimic altceva de făcut decât să 
consume opiu. Influenţii eunuci de la curte sperau că 
revenirea în societate l-ar putea face să se gândească mai 
bine. Nici gând. 

Abordarea de bază a lui Mustafa față de guvernare 
consta în chicotit la greu, smuls bărbile vizirilor și trântit 
turbanele acestora în timp ce încercau să-i spună chestii 
administrative importante. Avea o înclinație să numească 
oameni de rând — cum ar fi un fermier pe care-l cunos- 
cuse la vânătoare — în înalte funcții oficiale. Era cunoscut 
și pentru că era însoțit prin palat de două sclave practic 
despuiate, ca și pentru că încerca să hrănească peștii cu 
monede de aur și de argint. 
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Toată povestea a durat vreo trei luni, până s-a sătu- 
rat toată lumea, iar Mustafa I a fost detronat de Osman, 
care la vremea aceea avea 14 ani. Nu se știe cum, a reușit 
pentru a doua oară să evite asasinarea și a fost în schimb 
trimis înapoi în Colivie. 

Asta ar fi fost tot, numai că Osman al II-lea, foarte 
precoce, era un sultan ambițios și neconvențional, avea 
idealuri reformiste și refuza să fie legat de tradiții. (Mă rog, 
în mare. De dragul vremurilor apuse, a reușit să-și facă 
timp și pentru asasinarea cel puțin a unui frate în tim- 
pul domniei.) Osman a făcut greșeala critică de a enerva 
unitățile de elită ale armatei otomane, pe ieniceri — când 
a dat vina pe ei pentru pierderea unei bătălii în care el 
însuși comandase oștile și, ca pedeapsă, le-a închis cafe- 
nelele și le-a interzis să mai fumeze și să bea, înainte de a 
pune la cale desființarea completă a corpului de armată 
și formarea unei forțe alternative în Siria. 

Chiar dacă Osman ar fi avut dreptate în legătură cu 
eficiența lor militară, ienicerii, cum era de așteptat, n-au 
fost întru totul de acord cu acest plan. Așa că lui Osman 
al II-lea i-a revenit cinstea de a deveni primul sultan din 
istoria otomană ucis de propria armată, care a recurs la 
o combinație ingenioasă de strangulare și „compresie 
a testiculelor“. 

Și apoi, în lipsa cuiva care să urce pe tron, Mustafa a 
ieșit iar din Colivia lui. Și... nu se simţea bine. 

Nu este clar dacă toată lumea credea că încă patru ani 
de izolare i-ar fi putut îmbunătăți cumva starea mintală, 
dar, dacă așa era, au fost cu toții dezamăgiţi în scurt timp, 
pentru că Mustafa a revenit pe dată la vechile lui tâmpenii. 
În primul rând, când s-au dus să-l scoată din Colivie și 
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i-au spus că era iar sultan, s-a baricadat și a refuzat să iasă 
spunând (nu inexplicabil) „nu vreau să fiu sultan“. După 
ce au reușit să-l tragă afară printr-o spărtură în acoperiș, 
Mustafa și-a petrecut mare parte din timp alergând prin 
palat și căutându-l cu disperare pe Osman al II-lea, despre 
care credea că trăiește și că se ascunde probabil într-un 
dulap. Raționamentul lui era că, dacă reușea să-l găsească 
pe Osman, putea să fie acesta sultan, iar el n-ar mai avea 
de-a face deloc cu povestea asta. 

Lucrurile au continuat așa încă 17 luni (perioadă în 
care Mustafa a găsit măcar timp să pună un conducător 
de măgari în fruntea unei importante moschei) înainte ca 
toată lumea să decidă că lucrurile ajunseseră prea departe. 
Chiar și mama lui Mustafa începuse să agreeze ideea detro- 
nării lui pentru a doua oară, cu amendamentul că ar fi 
preferat să reușească să nu fie ucis. În mod neașteptat, 
toată lumea a fost de acord, iar Mustafa a fost trimis să-și 
trăiască restul zilelor în Colivie, după ce reușise cumva să 
fie sultan de două ori şi să nu fie ucis nici o dată. 

Noul sultan, Murad al IV-lea, prezenta două avantaje 
pentru strategii de la curtea otomană: a) nu părea nebun 
și b) n-avea decât 11 ani. Mama lui, Kösem, ea însăși 
deosebit de pricepută în privința jocurilor de putere, s-a 
ales din acest aranjament cu câțiva ani buni de guvernare 
în numele unui sultan-marionetă. Asta înainte ca Murad 
al IV-lea să crească destul de mare ca să se observe că, 
deși nu suferea de o boală psihică propriu-zisă, era un 
nenorocit în toată puterea cuvântului. 

Moștenind un imperiu destul de dezorganizat, a luat 
decizia să-și impună autoritatea. La modul dur. Consi- 
derând că fratele său vitreg, Osman, nu a mers destul de 
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departe când a interzis armatei anumite activități, Murad a 
interzis fumatul, băutul și mai ales cafeaua în tot Imperiul 
Otoman. 

Dacă ar fi să facem o listă cu „lucruri cu care scoţi din 
sărite o grămadă de oameni“, interzicerea cafelei în Turcia 
este probabil sinonimă cu interzicerea brânzei în Franța, 
a armelor în America și... ei bine, a folosirii stereotipuri- 
lor naționale în Marea Britanie. Dar Murad era hotărât. 
Îi detesta așa de tare pe băutorii de cafea încât patrula pe 
străzi noaptea, îmbrăcat în haine civile, căutând oameni 
care beau cafea și apoi executându-i pe loc. 

Când nu se ocupa cu aplicarea legilor lui stricte anti- 
cafea, îi plăcea să se relaxeze executând oameni pentru 
absolut orice motiv îi trecea prin cap: cântau muzica nepo- 
trivită, vorbeau prea tare, se aventurau prea aproape de 
palat sau numai pentru că erau femei. Mai ales pentru că 
erau femei. Le ura din tot sufletul. 

Către sfârșitul domniei, Murad nici măcar nu mai 
executa propriu-zis pe cineva, pentru că asta ar fi însemnat 
să aibă măcar un pretext vag. În principiu se învârtea 
pe-acolo cu o sabie, cu totul scos din minţi, omorând 
orice nefericit care-i ieșea în cale. Unele estimări sugerează 
că este posibil să fi executat personal circa 25 000 de per- 
soane în numai cinci din cei 17 ani de domnie — ceea 
ce înseamnă, în medie, mai mult de 13 persoane pe zi. 
Repet, merită subliniat că Murad este cel căruia nu i s-a 
spus „Nebunul“. 

A, și evident că i-a ucis pe majoritatea fraților pe care 
nu-i ucisese Osman. 

Când a murit, în 1640 (de ciroză a ficatului, ceea ce 
trebuie să fi fost o surpriză pentru supușii lui cărora le 
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interzisese să bea alcool), nu mai rămăsese neucis decât 
un singur frate: Ibrahim. Până la vremea aceea, Ibrahim 
își petrecuse practic toți cei 25 de ani de viaţă în Colivie, 
trăind cu spaima permanentă de aparent inevitabila sa 
asasinare. Nu se înșela pe deplin: pe patul de moarte, 
Murad a ordonat uciderea lui Ibrahim, preferând să vadă 
dinastia otomană sfârșindu-se definitiv decât să permită 
urcarea lui Ibrahim pe tron. Singurul motiv pentru care 
crima nu a avut loc a fost că, așa cum se întâmplă de multe 
ori cu frații care se ciondănesc, a intervenit mama lor, 
Kösem, și a împiedicat-o. 

Dar dacă lumea era tentată să ofteze ușurată că Murad 
dispăruse din peisaj, Ibrahim i-a lecuit. Pentru că, dacă 
nu fusese nebun când intrase în Colivie, cu siguranţă era 
când a ieșit. 

Ca și Mustafa înaintea lui, inițial nu era dornic să 
iasă deloc din Colivie, fiindcă era convins că era o farsă 
imensă a lui Murad, numai bună ca să-l ucidă. Nu l-au 
putut convinge decât arătându-i trupul neînsuflețit al 
fostului sultan. 

După ce l-au înduplecat să iasă, Kösem — probabil 
dându-și seama că nu era tocmai potrivit pentru guver- 
nare — i-a sugerat că poate i-ar plăcea să se ocupe mai bine 
de niște concubine. Din păcate, Ibrahim a dat dovadă de 
exces de zel. 

În plus față de alte înclinații (cum era obsesia pentru 
blănuri, Ibrahim purtând tot timpul haine de blană și 
cerând ca fiecare încăpere din palat să fie împodobită 
cu cantități uriașe de blănuri), era obsedat sexual și avea 
un apetit aproape de nesatisfăcut. Acest lucru îi convenea 
lui Kösem, care se ocupa să guverneze în locul lui — a avut 
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grijă să aibă la dispoziţie un număr mare de sclave și să-l 
țină pe afrodiziace, astfel încât epuizarea sau impotența 
să nu-l lase neputincios suficient de mult timp ca să riște 
să guverneze accidental de unul singur. 

Obiceiurile sexuale ale lui Ibrahim includeau — o să 
fiu sincer pe subiectul ăsta — mizerii extrem de urâte. Cum 
scria, câțiva ani mai târziu, domnul Moldovei, Dimitrie 
Cantemir: „În grădina Palatului, (...) aduna de multe 
ori toate concubinele lui, le făcea să se desbrace cu totul 
și se desbrăca şi el în pielea goală, necheza ca armăsarii și 
se arunca între ele; acestea, la porunca lui, trebuiau să se 
apere cu mâinele, cu picioarele, până când răpea pe una 
ori alta și o siluia.“16 

Și situația se agravează. După spusele lui Cantemir, în 
timpul unei călătorii, Ibrahim a văzut o bivoliță și a deve- 
nit obsedat de organele ei genitale. În asemenea măsură, 
încât a pus să i se facă un mulaj după ele și apoi dubluri 
turnate în aur, după care le-a trimis prin tot imperiul, 
poruncindu-le slujitorilor să găsească o femeie cu organe 
genitale pe măsura celor ale bivoliței. 

Mda. 

(Un avertisment: merită observat că Dimitrie Cante- 
mir S-ar putea să nu fie o sursă întru totul nepărtinitoare. 
Pe de o parte, trăise și studiase la Constantinopol, vorbea 
turcește și făcea aceste însemnări la numai câteva zeci 
de ani după evenimente. Pe de altă parte, cartea lui s-a 
numit The History of the Growth and Decay of the Ottoman 
Empire („Istoria măririi și decăderii Curţii Otomane“) și a 


16 Dimitrie Cantemir, Istoria măririi și decăderii Curţii Othmane, Academia 


Română, Fundaţia Naţională pentru Știință și Artă, București, 2015, 
vol. |, cartea a Il-a, pag. 657. (N.r.) 
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fost scrisă la puţin timp după ce domnitorul schimbase 
taberele, trecând de sub suzeranitatea turcă sub cea rusă, 
pierduse dezastruos în luptă, apoi fusese detronat și exilat, 
așa că s-ar putea să fi purtat o ușoară ranchiună. Imperiul 
Otoman, chipurile pe panta „decăderii“, a mai rezistat, 
sub o formă sau alta, încă două secole.) 

Căutarea femeii ideale, fie că a fost sau nu insuflată de 
întâlnirea cu o bovină, s-a sfârșit cu găsirea ei în Armenia. 
Fata se numea Cub de Zahăr și a devenit repede favorita 
lui Ibrahim. De aici, lucrurile au început să scape un pic de 
sub control: la un moment dat, femeia i-a spus lui Ibrahim 
că una dintre celelalte concubine îi fusese necredincioasă, 
ceea ce l-a înfuriat atât de tare pe sultan, încât acesta l-a 
tăiat pe față cu un cuţit pe fiul său pentru că făcuse o 
glumă pe tema asta și apoi — nereușind să-și dea seama 
cine era vinovata — a pus să fie băgate în sac toate cele 
280 de concubine, mai puțin două, și să fie înecate în 
Bosfor. Numai una a supraviețuit. La un moment dat după 
aceea, temându-se de influența tot mai mare a lui Cub de 
Zahăr, Kösem a invitat-o la cină și la o mică bârfă între 
fete, în cursul căreia a ucis-o rapid. (Lui Ibrahim i-a spus 
că femeia murise din cauza unei boli ivite pe neașteptate.) 

În acest moment excesele sultanului îndepărtaseră 
cam pe toată lumea, iar costul menținerii stilului său 
de viață extravagant cu sex și blănuri secătuia visteria. 
Ibrahim a avut mai mulți fii și dinastia nu mai era în 
pericol. Chiar și Kösem era de acord că lucrurile merse- 
seră prea departe și a fost de acord cu un plan pentru a-l 
detrona. Și astfel, pentru a doua oară în câteva zeci de ani, 
ienicerii s-au revoltat; mulțimea l-a linșat pe Marele Vizir 
și Ibrahim a fost închis din nou în temuta Colivie. Și-a 
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petrecut ultimele zece zile nefericite ale vieții în același 
loc unde-și petrecuse și cea mai mare parte a copilăriei, 
înainte ca grupul de complotiști să decidă să n-o mai 
lungească și l-a ucis. 

Istoria acestei perioade a Imperiului Otoman sea- 
mănă așa de tare cu un delir febril sângeros și misogin — 
ceva pe lângă care Urzeala tronurilor pare un episod din 
Countryfile!” —, încât pe alocuri e greu de crezut. Avem 
cu siguranţă înaintea noastră un alt exemplu în care este 
uneori dificil să deosebești ce e adevărat de ce era doar pro- 
pagandă menită să justifice prefacerile politice și crimele. 

Povestea acestei epoci istorice nu este doar cea a unor 
dementi și a câtorva femei puternice care au încercat să 
mențină stabilitatea; în multe părți ale lumii era o eră a 
noii tehnologii și a unor transformări economice spec- 
taculoase, cu alianțe în permanentă schimbare, granițe 
modificate și războaie în tot locul. Imperiul Otoman nu 
făcea excepție. Până în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XVII-lea, când s-a încheiat în cele din urmă această 
perioadă de instabilitate, otomanii spuseseră la revedere 
fratricidului instituționalizat și războiului civil, aveau un 
nou sistem monetar și își schimbaseră efectiv forma de 
guvernare, trecând de la o monarhie absolutistă de tip 
feudal la o birocrație modernă. Departe ca acesta să fie 
punctul în care Imperiul Otoman începe să intre în declin, 
per total a ieșit chiar bine din toată povestea. 

Probabil că asta nu-i încălzește totuși prea tare pe cei 
care au fost omorâți. 


17 Program de televiziune difuzat săptămânal de BBC One, având ca 


subiect probleme rurale și de mediu din Marea Britanie. (N.r.) 
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ALȚI CINCI LIDERI CARE NU AR FI TREBUIT 
SĂ CONDUCĂ NIMIC 


Kaizerul Wilhelm al II-lea 
Wilhelm al II-lea al Germaniei se credea un 
negociator extraordinar, cu un deosebit talent diplo- 
matic. De fapt, singurul său talent era să insulte cam 
orice țară cu care venea în contact, ceea ce poate 
explica de ce a început Primul Război Mondial. 


Iacob I Angliei si Irlandei și al VI-lea al Scotiei 
Nu chiar cel mai rău rege din toate timpurile — 
a unificat coroanele Scoției, Angliei și Irlandei și a 
comandat o traducere unificată a Bibliei —, dar era 
obsedat de vânătoarea de vrăjitoare, supraveghind 
personal torturarea acestora și scriind o carte despre 
marile lui isprăvi în domeniu. 


Christian al VII-lea 
Cristian al VII-lea al Danemarcei a fost un rege 
slab în multe privințe, dar masturbarea obsesivă și 
incontrolabilă era probabil cea mai puțin regească 
fațetă a lui. 


Tarul Petru al III-lea 
Îi plăceau mult soldăţeii de jucărie. Ani de zile, 
nu a avut timp să-și consume mariajul cu Ecaterina 
(devenită „cea Mare“ după ce l-a detronat), pentru 
că era prea ocupat să se joace cu soldățeii și odată a 
trimis în fața Curţii marțiale un șobolan pe care l-a 
găsit rozându-i una dintre jucării. 
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Carol al IV-lea 

Mai bine cunoscut în istorie pentru convingerea 
delirantă că era făcut din sticlă și se putea sparge în 
orice moment, Carol al IV-lea al Franţei și-a încheiat 
trista domnie la scurt timp după ce englezii l-au păcă- 
lit să semneze un tratat care-i recunoștea pe monarhii 
britanici drept moștenitori ai tronului Franței — 
garantând practic câteva sute de ani de război. 
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Mulțumită capacității conducătorilor autocrați de a 
face boacăne măreţe și teatrale pe o scară înspăimântă- 
toare, diverse state au încercat, de-a lungul istoriei, să o 
tempereze încercând ceva care se cheamă „democraţie“. 
Cu diverse grade de succes, trebuie spus. 

Locul exact unde a fost testată prima dată democraţia 
e oarecum disputat — formele de luare colectivă a deci- 
ziilor erau aproape sigur caracteristice micilor societăți 
primitive. Există și niște dovezi despre ceva care cel puțin 
se apropia de democraţie în India acum 2 500 de ani. Însă 
meritul pentru adoptarea și sistematizarea guvernării 
democratice este atribuit în general orașului-stat grecesc 
Atena cam în aceeași epocă, în 508 î.e.n. 

Desigur, multe din elementele-cheie ale democrației 
(accesul tuturor cetățenilor la guvernare și alegeri prin 
care aceștia își pot înlocui guvernul dacă nu le place cel în 
funcție) depind de cine este considerat cetățean. Și în cea 
mai mare parte a istoriei, în multe țări această categorie nu 
a inclus câteva grupulețe nesemnificative de persoane — 
cum ar fi femeile, populația săracă sau minoritățile etnice. 
Adică nu poți lăsa puterea chiar pe mâna oricui, nu-i așa? 

O altă problemă a democrației este faptul că oamenii 
sunt în general mari fani ai acesteia când cred că le poate 
aduce puterea, dar devin dintr-odată mai puțin entuziaști 
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când i-ar putea îndepărta de la putere. Ca urmare, demo- 
crația implică adesea un volum de muncă sincer extenu- 
ant doar ca să își asigure existența. 

De exemplu, Roma a experimentat diverse teh- 
nici istețe pentru a împiedica democraţia să alunece 
în autocraţie. Una dintre ele a fost desemnarea a două 
persoane pentru funcția de consul — cea mai influentă 
poziție ocupată pe bază de vot, care îmbina conducerea 
civilă și militară. Cei doi consuli erau aleși pentru câte un 
an, își treceau lunar de la unul la altul cele mai importante 
atribuții și fiecare primea comanda a două dintre cele 
patru legiuni ale armatei imperiale. Era o modalitate destul 
de ingenioasă să te asiguri că puterea absolută nu ajunge 
în mâinile unui singur om. 

Din păcate, nu era tocmai cazul ideal când era nevoie 
de toate cele patru legiuni pentru o singură luptă — cum 
s-a întâmplat în bătălia de la Cannae din anul 216 î.e.n., 
când Roma s-a confruntat cu puterea forțelor cartagineze 
aflate sub comanda lui Hannibal, fanul elefanților. În acel 
caz, comanda armatei se schimba zilnic între cei doi con- 
suli — Lucius Aemilius Paullus și Gaius Terentius Varro. 
Problema a fost agravată de faptul că nu erau de acord 
asupra tacticii. Azi se afla la comandă prudentul Paullus, 
mâine era rândul nechibzuitului Varro și așa mai departe. 
Hannibal, care voia să-i atragă pe romani în luptă, n-a 
făcut decât să aștepte ziua în care se afla la comandă Varro, 
iar dorința i-a fost îndeplinită. Rezultatul a fost că armata 
romană a fost practic spulberată. 

Romanii aveau de fapt o cale de a împiedica acest 
gen de neînțelegere — numeau un „dictator“, o persoană 
căreia i se încredința puterea absolută în perioade de criză, 
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cu condiţia să se retragă din funcție după îndeplinirea 
misiunii pentru care obținuse puterea. (În mod ironic, 
chiar înainte de bătălia de la Cannae, Senatul se des- 
cotorosise de un dictator pentru că nu-i plăcuse tactica 
acestuia.) Repet, în teorie aceasta era o idee grozavă, dar 
pleca de la premisa că persoana căreia tocmai i-ai pus în 
braţe puterea absolută și comanda unei armate numeroase 
va renunţa ulterior de bunăvoie la acestea. Ceea ce în 
principiu și făceau, până s-a găsit un băiat ambițios pe 
nume lulius Cezar care a hotărât că-i cam place puterea și 
că de fapt ar prefera s-o păstreze, dacă nu vă deranjează. 
Lucrurile s-au terminat sfredelitor pentru Cezar, dar și 
succesorii lui au fost de părere că puterea absolută era 
ceva foarte interesant de avut, așa că Republica Romană 
s-a transformat rapid în Imperiul Roman. 

Unele dintre căile la care au recurs sistemele demo- 
cratice ca să-i împiedice pe cei ahtiați după putere să 
capete o influență nedorită asupra lucrurilor au fost de-a 
dreptul remarcabile. Dacă sunteți nedumeriți de, să zicem, 
funcționarea Colegiului Electoral din Statele Unite, atunci 
fiți recunoscători că n-aţi trăit în Republica Veneţia. Cu 
câteva secole înainte ca termenul „doge“ să devină o 
memă populară pe internet cu poza unui căţel Shiba Inul8 
încurcat și totuși netulburat, Veneţia era condusă de un 
doge, un lider ales pe baza celui mai complicat sistem de 
colegii electorale care a existat vreodată. 


18  Memă populară pe Internet, cu imaginea unui câine Shiba Inu (rasă ja- 


poneză) căruia i se atribuie diverse comentarii într-o engleză plină de 
greșeli. În general, mema este cunoscută drept „doge“, termen format 
de la cuvântul englezesc „dog“ (câine). (N.r.) 
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Dat fiind faptul că dogele era ales pe viață de către 
un Mare Consiliu format din aproximativ o sută de oli- 
garhi — un aranjament cu un evident potențial pentru 
corupție —, sistemul electoral a fost creat în anul 1268 cu 
scopul de a preveni orice încercare de fraudare a alegerilor. 
lată cum era ales dogele Veneţiei: întâi, erau aleși prin tra- 
gere la sorți 30 dintre membrii Consiliului. Aceștia trăgeau 
din nou la sorți, numărul electorilor reducându-se la nouă. 
Aceștia nouă alegeau apoi 40 de membri ai Consiliului, 
al căror număr se reducea apoi la 12, tot prin tragere la 
sorți. Aceștia desemnau alți 25 de membri, al căror număr 
era redus în același mod la nouă, cei nouă alegeau un 
grup de 45, din care se trăgeau la sorți 11 membri, care 
desemnau apoi alți 41... și în cele din urmă, la a zecea 
rundă a procesului, acei 41 îl desemnau pe doge. 

Încercaţi să citiți toate astea cu voce tare, fără să faceți 
pauză de respirație. 

Sistemul este evident complet ridicol și probabil că 
pentru experții venețieni era un coșmar absolut să facă 
vreo predicție. Dar, în apărarea oligarhilor Veneţiei, pare 
să fi avut destul de mult succes (asta dacă te numărai 
printre ei), pentru că a funcționat peste 500 de ani, în 
majoritate prosperi, până când Republica Veneţia a fost 
în cele din urmă cucerită de Napoleon Bonaparte în 1797. 

Sincer, Veneţia devine astfel un exemplu de stabili- 
tate, mai ales dacă te gândești că, la vremea când scriu, 
Italia a avut 65 de guverne și 43 de prim-ministeriate în 
cei 72 de ani de după război. Dimpotrivă, Marea Britanie 
a avut doar 15 prim-ministeriate în aceeași perioadă (în 
ambele cazuri au existat prim-miniștri care au condus 
guvernul de mai multe ori, de unde și „prim-ministeriat“ 
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și nu „prim-ministru“). Și partea cu „la vremea când scriu“ 
este destul de importantă, pentru că, deloc de folos, la 
momentul termenului de predare a cărții, Italia trece 
printr-una dintre crizele ei constituționale regulate. Până 
la publicarea volumului, s-ar putea să ajungă la guvernul 
numărul 66 și la prim-ministrul numărul 44 sau poate 
chiar mai mult. Ca atare, de dragul acurateţei, rescriu frag- 
mentul și las spațiu să actualizați dumneavoastră numărul 
de guverne pe care le-a avut Italia. 


Italia a avut ( ) guverne începând cu anul 1946. (Vă 
invit să vizitaţi howmanygovernmentshasitalyhad.com 
pentru cifra la zi. Și poate ar fi bine s-o scrieți în creion?) 


Una dintre problemele pe care le aduce fragilitatea 
democraţiei este că politici care ar fi putut părea rezo- 
nabile într-o democrație liberală blândă și drăguță pot 
avea efecte secundare îngrozitoare când vine la putere un 
regim mai autoritar. De exemplu, să ne uităm la situația 
din Mexic din prima jumătate a secolului al XIX-lea, când 
autoritățile — cu independența față de Spania proaspăt 
obținută — au decis să tragă foloase de pe urma terenu- 
rilor neproductive din provincia Texas, aflată în nordul 
țării. Vrând o zonă-tampon care să apere Mexicul atât 
de raidurile comanșilor, cât și de expansiunea spre vest 
a Statelor Unite, mexicanii au început să-i încurajeze pe 
proprietarii de ferme și de ranch-uri americane să vină 
și să se stabilească în zonă, oferindu-le suprafeţe întinse 
așa-numiților empresarios, agenţi care-i încurajau pe ameri- 
cani să se mute (faptul că nu exista un tratat de extrădare 
s-ar putea să fi fost un argument important pentru unii). 
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Autoritățile mexicane au început să-și dea seama că 
nu e tocmai bine când s-a dovedit că unii empresarios 
începeau să obțină o influență politică semnificativă — și 
mulți coloniști nu erau dispuși să se integreze și să respecte 
legile guvernului mexican. Pierzându-se cu firea, mexica- 
nii au încercat în 1830 să interzică brusc imigrația, dar 
s-au trezit fără nicio putere în fața influxului de americani 
care se revărsa peste graniță. 

Situaţia a devenit critică în momentul în care guver- 
nul (relativ) liberal mexican a fost înlocuit de un con- 
ducător autocrat și autoritar, în persoana președintelui 
Antonio López de Santa Anna, care, în 1835, a dizolvat 
congresul și a impus schimbări majore în constituție, în 
vederea centralizării puterii, devenind practic un dic- 
tator. A început să înăbușe în forță opoziția din Texas, 
o represiune împotriva comunității de imigranți ame- 
ricani care n-a făcut decât să agraveze tensiunile — și 
curând era aproape sigură declanșarea unei rebeliuni pe 
scară largă. Până în 1836, după un război care a inclus 
cunoscutele evenimente de la Alamo, Texasul și-a declarat 
independența. Până în 1845, făcea deja parte din Statele 
Unite, aflate într-o permanentă expansiune și, în loc să 
aibă parte de o zonă-tampon eficientă în fața acesteia, 
Mexicul pierduse o provincie de mare preț. 

Există câteva concluzii contradictorii pe care le putem 
trage de aici. Pe de o parte, este lecţia cu „nu încuraja 
imigrarea doar ca să te întorci după aceea împotriva 
comunităților de imigranți cu pricina“. Pe de altă parte, 
mai e și „nu pleca de la premisa că o să fii întotdeauna o 
democraţie, pentru că TOCMAI ATUNCI ÎNCEP S-O IA 
RAZNA LUCRURILE.“ 
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Democraţia, desigur, se bazează întru câtva pe fap- 
tul că alegătorii iau decizii bune de la bun început. De 
exemplu, în 1981, micul oraș californian Sunol și-a ales 
un câine ca primar. Bosco Ramos, o corcitură de labra- 
dor neagră, a obținut o victorie covârșitoare împotriva 
celor doi contracandidați umani ai săi, când stăpânul său, 
Brad Leber, l-a înscris în cursă după ce își petrecuse seara 
vorbind vrute și nevrute la un bar local. În apărarea lui 
Bosco și a alegătorilor din Sunol, lucrurile par să fi mers 
bine — Bosco a fost aclamat ca un câine bun ce era si a fost 
primar mai bine de zece ani, mandatul încheindu-se doar 
la moartea lui, în 1994. Potrivit Sun Jose Mercury News, un 
localnic povestea în 2013 că „primarul obișnuia să bată 
toate cârciumile și te mârâia dacă nu-i dădeai de mâncare“ 
și umbla vorba că făcuse o grămadă de pui cu diverse 
cățele din oraș, ceea ce, ca să fim cinstiţi, cam seamănă 
cu comportamentul-standard al politicienilor. Bosco este 
comemorat cu afecțiune în Sunol, unde și în ziua de azi 
este expusă statuia lui în bronz, iar mandatul său a impli- 
cat doar un singur incident internațional major — când, 
după masacrul din Piața Tiananmen, ziarul chinezesc 
People's Daily a folosit exemplul lui Bosco pentru a denigra 
democrația vestică, pe motiv că „nu face nicio diferență 
între oameni și câini“. Bosco a ajuns să se alăture unui 
grup de studenți chinezi la o manifestaţie prodemocraţie 
în fața consulatul Chinei din San Francisco. 

Se prea poate ca alegerea lui Bosco în funcția de pri- 
mar să fi fost neașteptată, dar nu e nici pe departe cel mai 
bizar caz de victorie electorală a unui candidat non-uman. 
Titlul ajunge probabil la Pulvapies, o marcă de pudră de 
picioare care a fost aleasă în 1967 în funcția de primar al 
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orașului Picoaza din Ecuador. Pulvapies nici nu se înscri- 
sese oficial în cursă, dar producătorul lansase la nivel 
național o campanie de marketing amuzantă, cu sloganul 
„Votaţi orice candidat, dar dacă vă doriţi o stare de bine și 
igienă votaţi Pulvapies“. În ziua alegerilor, mii de alegători 
din câteva regiuni au scris numele Pulvapies pe buletinele 
de vot — iar în Picoaza pudra a reușit cumva să se claseze 
pe primul loc, spre întristarea multor candidați umani. 

Cu toate astea, oricât de neconvenţională ar fi alegerea 
unor politicieni non-umani, dacă vrei să obţii un bucluc 
democratic cu adevărat impresionant, cea mai bună șansă 
este să alegi tot un om — așa cum demonstrează faptul că 
alegerea în funcția de primar a unei pudre pentru picioare 
nici măcar nu este cea mai proastă decizie electorală din 
istoria recentă a Ecuadorului. 

Această cinste revine probabil alegerii lui Abdalâ 
Bucaram în funcţia de președinte în 1996. Bucaram, fost 
comandant al poliției, primar și cântăreț ocazional de 
rock care și-a făcut campanie cu supranumele pe care și 
l-a conferit singur „El Loco“ („Nebunul“), a obținut o 
victorie uluitoare după o campanie populistă în care a 
atacat elitele țării. În calitate de comandant al poliției era 
cunoscut pentru felul în care „urmărea femeile în rochii 
scurte, sărind de pe scuter și rupându-le tivurile ca să le 
lungească fustele“, după cum relata New York Times când 
a fost ales. Ca primar avea un palmares de extorcare a 
afacerilor locale, iar în 1990 a fugit în Panama pentru 
a evita acuzaţia de corupție. În timpul campaniei pen- 
tru prezidenţiale, mitingurile sale neconvenționale și 
mesajele electorale — care îl prezentau adesea cântând, 
acompaniat de trupa care l-a însoțit pe tot parcursul 
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campaniei — au însuflețit clasa muncitoare, căreia i s-a 
promis că Bucaram va pune capăt politicilor neo-liberale 
de privatizare și austeritate pe care și le asumase anterior 
clasa politică. Aspecte care ar fi putut însemna sfârșitul 
carierei în cazul altor politicieni — știți, chestii de genul 
că avea o mustață à la Hitler și a zis odată că Mein Kampf 
e cartea lui preferată — n-au părut să fie tocmai o barieră 
în calea succesului său. 

După ce a ajuns la putere, sărmanii care îl votaseră au 
fost oarecum surprinși de planul de măsuri economice pe 
care l-a prezentat la câteva luni după alegeri: un program 
neo-liberal care extindea privatizarea și miza pe austeri- 
tate, exact lucrurile pe care fusese ales să le oprească. A, 
și a încercat să elimine limitarea numărului de mandate 
prezidențiale. Și în discursul de prezentare a politicii eco- 
nomice a început să improvizeze ca să lanseze un atac 
interminabil la adresa unui ziar care îl criticase. 

Cât s-a aflat în funcție, a rămas fidel comportamen- 
telor excentrice, care au inclus lansarea unui cântec inti- 
tulat „A Madman Who Loves“ (Un nebun care iubește), 
o întâlnire cu Lorena Bobbitt (femeia devenită faimoasă 
pentru că i-a tăiat penisul soțului ei) și vânzarea mustății 
ă la Hitler pentru o cauză caritabilă. De asemenea, dacă 
articolele din presa vremii erau exacte (iarăși, uneori este 
greu de spus care acuzații sunt adevărate și care sunt doar 
bârfe), l-ar fi însărcinat neoficial pe fiul său adolescent cu 
supravegherea vămilor și se zice că ar fi dat o petrecere 
pentru a sărbători primul milion de dolari făcut de băiat. 
La vremea aceea, salariul minim în Ecuador era de 30 de 
dolari pe lună, așa că vă dați seama de ce chestia asta i-ar 
fi putut enerva pe unii. 
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Deloc surprinzător, opinia publică s-a întors destul 
de repede împotriva lui Bucaram, declanșând proteste de 
stradă masive împotriva regimului său, iar președintele 
a fost acuzat oficial și înlăturat din funcție la doar șase 
luni de la începerea mandatului, invocându-se „lipsa de 
discernământ“. (Acesta a fost aproape sigur numai un pre- 
text, dar dacă ai de gând să-ți faci campanie sub numele 
„El Loco“, atunci probabil că nu ți-au mai prea rămas 
argumente în apărarea ta.) A fost și acuzat că a delapidat 
milioane de dolari și a fugit rapid — din nou — în exil 
în Panama. Putem trage diverse concluzii din toate astea, 
dar cea mai importantă este probabil că „dacă cineva are 
mustață à la Hitler, atunci, hm, poate că e un mic semnal 
de alarmă?“. 

Că veni vorba... nu putem vorbi cu adevărat de capa- 
citatea democrației de a o lua razna rapid și coșmaresc fără 
să discutăm despre, ei bine, Hitler. 


Hitler 


Uite, știu la ce vă gândiţi. Să-l pui pe Hitler într-o carte 
despre greșelile îngrozitoare pe care le-am făcut ca spe- 
cie nu e tocmai cea mai îndrăzneață mișcare cu putință. 
Probabil că nu vă spuneți în clipa asta „Ah, uau, n-am 
auzit niciodată de el, ce găselniță istorică fascinantă“. 

Dar în afara faptului că a fost (evident) un maniac 
care a comis genocid, există un aspect al guvernării lui 
oarecum trecut cu vederea în abordarea noastră clasică. 
Deși cultura populară s-a bucurat multă vreme să-l trans- 
forme în obiect de batjocură, tot suntem înclinați să cre- 
dem că mașinăria nazistă era neîndurător de eficientă și că 
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marele dictator își petrecea cea mai mare parte a timpului, 
ei bine... dând dictate despre diverse lucruri. 

Deci merită reamintit că Hitler era de fapt un egolatru 
incompetent și puturos și că guvernul său era un circ total. 

De fapt, asta s-ar putea chiar să-l fi ajutat să ajungă 
la putere, pentru că a fost subestimat în mod constant de 
elita germană. Înainte de a deveni cancelar, mulţi dintre 
adversarii săi îl luaseră în glumă din cauza discursurilor 
grosolane și a mitingurilor de prost gust. Era un „nerod 
jalnic“, potrivit unui redactor de revistă; un altul scria 
că partidul lui este o „adunătură de incompetenți“ și că 
lumea nu ar trebui să „supraestimeze bâlciul“. 

Chiar și după alegerile care le-au asigurat naziștilor cea 
mai largă reprezentare în Reichstag, lumea tot mai credea 
că Hitler era o țintă ușoară, un fanfaron care ar fi putut fi 
controlat cu ușurință de persoane inteligente. Franz von 
Papen, care fusese recent înlăturat din funcția de cancelar 
și era ferm hotărât să își redobândească puterea, credea 
că îl poate folosi pe Hitler ca pion, așa că a început nego- 
cieri cu acesta pentru formarea unui guvern de coaliție. 
După încheierea acordului în ianuarie 1933, când Hitler 
era cancelar și von Papen vicecancelar, iar din cabinet 
făceau parte o mulțime de aliați conservatori ai acestuia, 
von Papen era convins de victorie. „L-am angajat“, i-a dat 
el asigurări unei cunoștințe care a încercat să-l prevină 
că făcuse o greșeală. „În două luni o să-l înghesuim așa 
de tare într-un colț încât o să chițăie înnebunit“, a prezis 
vicecancelarul într-o discuţie cu un alt prieten. 

Nu s-a întâmplat așa. De fapt, în două luni Hitler 
preluase controlul total asupra statului german, con- 
vingând Reichstagul să adopte o lege care-i permitea să 
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nu țină cont de constituție, președinție și chiar și par- 
lament. Dintr-odată, ceea ce fusese o democrație nu mai 
era democrație. 

De ce elitele Germaniei l-au subestimat în mod con- 
stant pe Hitler? Poate pentru că nu se înșelaseră de fapt 
când îi estimaseră nivelul de competență — atâta doar 
că nu înțeleseseră că acest lucru nu era suficient ca să 
stea în calea ambiţiei sale. S-a dovedit că Hitler chiar nu 
se pricepea să conducă un guvern. Așa cum a scris mai 
târziu Otto Dietrich, directorul departamentului de presă 
al guvernului german, în volumul de memorii The Hitler 
I Knew: „În cei 12 ani în care a condus Germania, Hitler 
a produs în cadrul guvernului cea mai mare confuzie din 
câte au existat vreodată într-un stat civilizat.“ 

Lui Hitler nu-i plăcea să citească hârțogărie și lua cu 
regularitate decizii importante fără să se uite măcar la 
documentele pe care i le pregăteau consilierii. În loc să 
discute cu subalternii despre politică, le ținea discursuri 
improvizate și dezlânate despre orice îi trecea prin cap — 
ceea ce îi îngrozea, pentru că însemna că nu se mai putea 
face treabă până nu termina. 

Guvernul se afla permanent în haos, iar oficialii nu 
aveau nici cea mai vagă idee despre ce ar fi vrut Hitler 
să facă ei și nimănui nu-i era cu adevărat clar cine de ce 
răspundea. Atunci când i se cerea să ia decizii dificile, 
Hitler tergiversa și adesea ajungea să se bazeze pe instinct, 
neinformându-i nici măcar pe aliații apropiați în legătură 
cu planurile sale. Faptul că „nu se puteau baza pe el îi făcea 
pe cei din jur să se ia cu mâinile de cap“, avea să scrie 
ulterior confidentul lui, Ernst Hanfstaengl, în memoriile 
sale, Zwischen Weißem und Braunem Haus. Asta însemna 
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că, în loc să-și vadă de treburile de stat, își petreceau majo- 
ritatea timpului certându-se și înjunghiindu-se pe la spate 
în încercarea de a-i câștiga aprobarea sau de a nu-i atrage 
deloc atenţia, în funcție de starea de spirit a lui Hitler. 

Există o mică dispută printre istorici, care încă nu s-au 
hotărât dacă a fost vorba despre o stratagemă deliberată 
din partea lui Hitler ca să obțină ce voia sau dacă într-ade- 
văr nu se pricepea chiar deloc să conducă. Dietrich este 
de părere că era o tactică șireată de a semăna discordie și 
haos — și nu se poate tăgădui că o făcea foarte eficient. 
Cu toate acestea, dacă te uiţi la obiceiurile personale ale 
lui Hitler, este greu să scapi de sentimentul că a fost doar 
consecința naturală a instalării la putere a unui narcisist 
căruia nu-i plăcea să muncească. 

Hitler era incredibil de leneș. Potrivit aghiotantu- 
lui său, Fritz Wiedemann, nici chiar când era la Berlin 
nu se dădea jos din pat decât după ora 11 și nu făcea 
mare lucru înainte de prânz, citind doar ce avea de zis 
presa despre el, în tăieturile din ziare pe care i le punea 
la dispoziție conștiincios Dietrich. Dar nici măcar nu-i 
plăcea să stea la Berlin, unde lumea tot încerca să-l pună 
să facă diverse lucruri: profita de orice ocazie să părăsească 
sediul guvernului și să se ducă la reședința sa privată de la 
Obersalzberg, unde nu făcea nici atât. Acolo nici măcar nu 
ieșea din cameră până la ora două după-amiază și își petre- 
cea majoritatea timpului plimbându-se sau uitându-se la 
filme până târziu în noapte. 

Era obsedat de presă și celebrități și părea să se vadă 
adesea prin prisma acestora. La un moment dat s-a descris 
drept „cel mai mare actor din Europa“ și i-a scris unui 
prieten: „Cred că viața mea este cel mai mare roman din 
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istoria lumii“. Multe dintre obiceiurile sale îl fac să pară 
ciudat și chiar copilăros — dormea cu regularitate în cur- 
sul zilei, după-amiaza, își rodea unghiile la masă și avea 
o poftă de dulciuri remarcabilă, care îl făcea să mănânce 
„cantități enorme de prăjituri“ și „să pună atât de multe 
cuburi de zahăr în ceașcă încât abia dacă mai rămânea 
loc și pentru ceai“. 

Era foarte nesigur din cauza lipsei de cunoștințe, pre- 
ferând fie să ignore informaţii care îi contraziceau ideile 
preconcepute, fie să critice competența celorlalți — se 
zice că „se dezlănțuia ca un tigru“ dacă îl corecta cineva. 
„Cum poți să-i spui adevărul cuiva care se înfurie ime- 
diat dacă nu-i convin faptele?“, se plângea Wiedemann. 
Detesta să se facă de râs, însă îi făcea plăcere când ajun- 
geau alții obiect de batjocură (îi maimuţărea pe cei care 
nu-i plăceau). Dar și râvnea după aprobarea celor pe care 
îi desconsidera, iar starea lui de spirit se îmbunătățea rapid 
dacă vreun ziar publica un articol elogios despre el. 

Puţine dintre acestea erau secrete sau necunoscute 
în mod special în epocă. De aceea așa de multă lume n-a 
reușit să-l ia în serios pe Hitler până n-a fost prea târziu, 
considerându-l un simplu „ticălos pe jumătate nebun“ 
sau un „bărbat cu un organ vocal care duhnește a bere“. 
dintr-un anumit punct de vedere, lumea nu se înșela. Din 
altul, mult mai important, greșea amarnic. Neajunsurile 
personale ale lui Hitler nu l-au împiedicat să aibă un 
instinct uluitor al retoricii politice care cucerea masele și 
s-a dovedit că nu trebuie neapărat să ai un guvern deosebit 
de competent sau funcțional ca să faci lucruri îngrozitoare. 

Suntem înclinați să presupunem că, atunci când se 
întâmplă ceva cumplit, există în spate vreo mare inteligență 
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care controlează totul. E de înțeles: ne întrebăm cum ar fi 
putut lucrurile să meargă atât de prost dacă n-ar fi existat 
un geniu malefic care să tragă sforile? Dezavantajul în 
acest caz este că avem tendința să presupunem că, dacă 
nu putem localiza pe loc geniul malefic, atunci ne putem 
relaxa puțin cu toții, pentru că totul o să fie în regulă. 

Însă istoria sugerează că facem o greșeală și este una 
dintre greșelile pe care le tot repetăm. Multe dintre cele 
mai grave incidente provocate de om petrecute vreodată 
n-au fost produsul unor genii malefice. În schimb, au fost 
produsul unui șir de idioţi și de lunatici, care și-au făcut 
loc printre întâmplări zbătându-se incoerent, ajutați pe 
parcurs de oameni prea siguri pe ei care au crezut că-i 
pot controla. 
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SASE POLITICI GUVERNAMENTALE 
CARE NU AU MERS BINE 


Impozitul pe cap de locuitor 
Cele mai strălucite minți din cabinetul Margaret 
Thatcher au propus un sistem de impozitare despre 
care credeau că este mai echitabil: fiecare persoană, 
bogat sau sărac, plătea aceeași sumă. A dus la neplata 
pe scară largă a impozitelor, revolte de masă și, în cele 
din urmă, Thatcher a fost nevoită să demisioneze. 


Prohibitia 
Eforturile Statelor Unite de a interzice consumul 
de alcool în perioada 1920-1933 a dus într-adevăr 
la scăderea numărului de băutori — dar, în același 
timp, a permis crimei organizate să monopolizeze 
industria alcoolului, iar rata criminalității a crescut 
spectaculos în multe zone. 


Efectul cobra 
Ca măsură de control a dăunătorilor în Delhi, 
guvernul britanic a oferit o recompensă pentru 
cobrele moarte. În consecință, oamenii creșteau pur și 
simplu cobre ca să ceară recompensa. Așa că britanicii 
au renunțat la recompensă. Lumea a eliberat cobrele 
inutile. Rezultatul: și mai multe cobre. 
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Efectul legislaţiei Smoot-Hawley 
Când Marea Depresiune economică a început să 
se facă simțită în 1930, Statele Unite au introdus taxe 
vamale ridicate pentru importuri, pentru a încerca 
să sprijine industriile locale. În schimb, războiul 
comercial care a rezultat a agravat criza economică 
la nivel mondial. 


Orfanii Duplessis 
În anii 1940 și 1950, guvernul din Quebec a 
oferit grupurilor religioase subvenții ca ia în grijă 
orfani și persoane bolnave mintal. Dar subventiile 
psihiatrice erau duble față de cele pentru orfani — așa 
că mii de orfani au fost diagnosticați fraudulos cu 
boli mintale. 


Hoy No Circula 
În 1989, Mexico City a încercat să reducă polua- 
rea aerului interzicând circulația anumitor mașini în 
anumite zile. Din nefericire, în loc să ia autobuzul, 
lumea și-a mai cumpărat mașini, astfel încât să aibă 
tot timpul la dispoziție un vehicul cu care să poată 
circula legal. 
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Oamenii sunt foarte dornici de război. În multe pri- 
vinte, e ceva ce ne definește. Cea mai veche dovadă pri- 
vind existența unor violențe de masă organizate datează 
de acum vreo 14000 de ani și a fost descoperită la Jebel 
Sahaba, în valea Nilului, deși, să fim sinceri, probabil 
că aveam vreun soi de încăierări încă de cu mult timp 
înainte. Totodată (așa cum am pomenit acum câteva 
capitole), dovezile din Mexic, de la Oaxaca, sugerează 
că aproape imediat ce oamenii au început să trăiască în 
sate, un sat a încercat să atace un altul, iar lucrurile se 
agravau rapid. 

Se estimează că 90-95% din societățile cunoscute au 
fost implicate în războaie cu destul de mare regularitate; 
puţinele care au reușit să le evite sunt cele relativ izolate, 
care și-au păstrat un stil de viață nomad, de jaf sau de 
vânători-culegători. 

Există totuși o excepţie istorică notabilă — civiliza- 
ţia Harappa!?, care a existat acum 5000 de ani în valea 
Indusului, întinzându-se în zone din Afganistanul, 
Pakistanul si India zilelor noastre. Dezvoltându-se cam 


19 Harappa — oraș antic (milen. 3-2 î.e.n.), unul dintre principalele centre 


ale civilizației Harappa (Indus) din Epoca bronzului (India și Pakistan). 
Săpăturile arheologice au scos la iveală orașe cu ziduri din cărămizi smăl- 
tuite. Ruinele se află astăzi în nord-vestul Pakistanului (Punjab). (N.r.) 
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în același timp cu civilizațiile din Mesopotamia și Egipt, 
Harappa a fost o societate avansată, cu o populaţie de 
milioane de locuitori. Avea orașe importante care demon- 
strează o planificare urbană complexă și care dispuneau 
de chestii cum ar fi canalizare și toalete și băi publice 
și a fost leagănul unei culturi care a produs tehnologii 
inovatoare și obiecte de artă comercializate pretutindeni. 
Și se pare că practic nu avea războaie. Deloc. Arheologii 
fac deja de un secol săpături în ruinele orașelor civilizației 
Harappa și au găsit puține dovezi că așezările ar fi fost 
atacate sau distruse, doar câteva exemple de fortificații 
sau întărituri semnificative, nicio reprezentare a vreunui 
conflict armat în arta civilizației Harappa și nimic care 
să sugereze existența unei armate sau depozite mari de 
arme. (Interesant, spre deosebire de alte civilizații com- 
parabile din aceeași perioadă, n-au prea găsit nici cine știe 
ce monumente ale marilor conducători.) 

Din acest motiv, membrii civilizației sunt uneori 
descriși drept un fel de proto-hipioți, ceea ce e drăguţ, 
dar probabil mai mult dorință decât realitate. Deși par 
să fi avut o societate destul de relaxată, care se înțelegea 
bine cu vecinii, aveau și avantajul că erau bine protejați 
din punct de vedere geografic de orice posibil invada- 
tor, ceea ce te ajută cu siguranță să n-ai războaie. Și, 
bineînțeles, este la fel de posibil ca istoricii să nu fi găsit 
încă dovada legată de război; dacă așa e, nu ar fi prima 
dată când o civilizație își câștigă o reputaţie pacifistă 
numai pentru ca aceasta să fie complet distrusă de des- 
coperirile ulterioare. Sistemul de scriere nu a fost încă 
descifrat propriu-zis, așa că e posibil ca într-o bună zi să-l 
decodăm și să ne dăm seama că mesajul este „haha, hai să 
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ne ascundem tot echipamentul de război, ca să-i zăpăcim 
pe arheologi.“ 

Cu toate astea, deocamdată toate indiciile arată că, în 
același timp în care celelalte civilizații se băgau în toată 
povestea cu războaiele și cuceririle, societatea Harappa a 
reușit să existe în forma ei maximă timp de 700 de ani fără 
să fie tulburată semnificativ de conflicte externe. Și apoi, 
din motive neclare, civilizația Harappa a cam... dispărut 
din istorie. Oamenii au început să plece din orașe și să se 
întoarcă în zonele rurale. Schimbarea climatică din jurul 
anului 2200 î.e.n., care a provocat declinul altor civilizații 
timpurii, a afectat probabil valea Indusului, care a devenit 
din ce în ce mai aridă și mai puţin fertilă; suprapopula- 
rea și agricultura intensivă ar fi putut duce la o penurie 
de alimente; și, la fel ca în cazul tuturor aglomerărilor 
urbane, locuitorii erau mai vulnerabili la bolile infecțioase. 
Indiferent care ar fi fost cauza, cam acum 3 500 de ani 
orașele au fost aproape în întregime abandonate, iar 
această scurtă licărire pacifistă din istoria umanității s-a 
stins. Între timp, celelalte civilizații ale lumii au continuat 
să se dezvolte și să se ocupe de războaie. 

(În acest caz, ideea tulburătoare e că greșeala de bază a 
civilizației Harappa ar fi că n-a avut războaie, iar civilizația 
ar avea de fapt nevoie de război ca să se mențină. Asta-i 
ideea care să vă înveselească pe ziua de azi.) 

În momentul de față, suntem destul de norocoși să 
trăim într-o perioadă relativ pașnică a istoriei, deși, chiar 
și așa, poate că ați observat că nu am dus lipsă de oarece 
războaie. Rata anuală a mortalității în războaie în întreaga 
lume se înscrie de câteva zeci de ani pe o pantă descen- 
dentă, unii autori sugerând că aceasta ar arăta că, de fapt, 
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am intrat într-o nouă eră a păcii, rațiunii și prieteniei 
internaționale. Totuși, ca să fim cinstiți, probabil că este 
puțin cam devreme să susţinem așa ceva: la urma urme- 
lor, curba se află în coborâre după cel mai mare vârf din 
istorie, atins în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Poate că omenirea își trage doar sufletul înainte s-o ia de 
la capăt. 

Într-o carte despre nereușite, sper că se înțelege de 
la sine că toate războaiele sunt, într-o oarecare măsură, 
nereușite enorme ale cuiva. Însă pe lângă faptul că răz- 
boaiele sunt un rău în sine, haosul, îngustarea perspecti- 
vei și aiurelile machiste ale acestora sporesc capacitatea 
înnăscută a omenirii de a o da în bară din greu în multe 
alte moduri. Războiul este o criză de nervi colectivă; altfel 
spus, este chixul de bază. 

Cel mai clar s-a văzut în cazul pe bună dreptate cunos- 
cutei bătălii de la Cadiz, care ar trebui poate redenumită, 
mai corect, Matoleala de la Cadiz. În 1625, englezii au 
decis că își doreau să-i potolească pe spanioli o dată pen- 
tru totdeauna. Regele Iacob al VI-lea și I (unificator al 
regatului, promotor al Bibliei și vânător de vrăjitoare) toc- 
mai murise, lăsându-l pe necioplitul de Carol I pe tron. 
Carol — dând dovadă de tactul și judecata care aveau să-l 
lase descăpățânat — le purta pică spaniolilor, care nu-l 
lăsaseră să se însoare cu una dintre prințesele lor și voia 
să-și ia revanșa. Așa că, împreună cu amicii lui, a decis să 
rezolve problema în stil clasic și a lansat câteva atacuri 
piraterești ca să fure tot aurul și argintul pe care le aduceau 
spaniolii din Americi. 

În luna noiembrie a acelui an, 100 de nave și 15 000 
de soldaţi care făceau parte dintr-o forță expediționară 
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anglo-olandeză au intrat în golful Cadiz, aflat în sud-ves- 
tul Spaniei. S-au dus să jefuiască și nu s-au dat bătuți. 
E drept, n-au ajuns decât până în Cadiz pentru că fuseseră 
așa de dezorganizați și întârziaseră așa de mult, încât rata- 
seră complet întoarcerea din America a flotei spaniole și a 
tezaurului acesteia, dar orișicât. Venise vremea revanșei. 

Din păcate, chiar înainte să ajungă la Cadiz, englezii 
și-au dat seama că nu aduseseră destulă mâncare și bău- 
tură cu ei. Așa încât, când au acostat forțele invadatoare, 
comandantul expediției, Sir Edward Cecil, a decis să-și 
lase trupele înfometate să stabilească singure dacă e mai 
important să-și găsească mijloace de subzistență sau, cum 
să zic, să se bată cu cineva. Firește, trupele sale au făcut 
fără întârziere ce fac întotdeauna englezii în străinătate: 
s-au dus glonț la depozitele de vin din Cadiz. Și au purces 
să se facă praf de-a binelea. 

Când a realizat că întreaga lui armată era trotilată, 
Cecil a luat hotărârea de bun-simț să renunțe cu totul la 
plan și le-a ordonat oamenilor săi să revină la corăbii și 
să se furișeze dezonorați acasă. Cei mai mulți au reușit 
până la urmă, dar vreo mie dintre ei erau așa de beţi, că 
au tândălit prin Cadiz până au apărut forțele spaniole și 
i-au executat. 

Și așa a ratat Anglia invadarea Cadizului. 

Pățaniile englezilor la Cadiz apar adesea pe listele cu 
cele mai mari eșecuri militare din istorie — dar, ca să 
fim complet cinstiţi, dacă nu iei în considerare partea 
cu execuțiile, sună de fapt destul de grozav. Este vacanța 
clasică: vii, nu mănânci suficient, te îmbeți, faci scandal 
și îți pierzi pe parcurs câțiva dintre camarazi. Dacă în 
loc să plecăm la război am trimite cu regularitate în țara 


Războiul. La ce e bun? 


celorlalți grupuri numeroase de oameni să le bea vinul și 
să se plimbe fără țintă prin orașele lor, atunci lumea ar fi 
probabil un loc mult, mult mai fericit. Acum, că am pus 
pe hârtie, îmi dau seama că, în esență, asta e UE. 

Chiar dacă o să vă surprindă, alcoolul joacă un rol 
principal într-unele dintre cele mai stupide momente care 
au onorat câmpul de bătălie — cum este cazul și cu nu-toc- 
mai-bătălia de la Caransebeș din 1788. Impresionează prin 
modul cum a reușit armata austriacă să sufere pierderi 
grele în luptă, în pofida faptului că adversarii nici măcar 
nu și-au făcut apariția. De fapt, inamicul (se luptau cu 
Imperiul Otoman în acel moment) nici măcar n-a știut că 
a avut loc bătălia decât când a dat, ceva mai târziu, peste 
dezastrul rămas în urmă. 

Ce anume s-a întâmplat este, hm, oarecum tulbure. Ce 
e clar e că armata austriacă se retrăgea pe timp de noapte 
prin orașul Caransebeș (în prezent aflat în România), 
ținând un ochi prudent după urmăritorii turci. În acest 
moment, relatările despre incident devin divergente. După 
una dintre ele, o unitate de trupe locale din Valahia a înce- 
put să răspândească zvonuri că turcii au ajuns deja, ca să 
creeze confuzie și să poată jefui convoiul cu bagaje. O alta 
spune că un grup de ofițeri de cavalerie s-a întâlnit cu un 
țăran valah cu căruța plină de rachiu și a hotărât că deja 
călăriseră din greu o zi întreagă și meritau o pauză. După 
o vreme, a apărut un grup de infanteriști și a întrebat 
direct dacă ofițerii de cavalerie aveau de gând să împartă 
băutura cu frații lor pedeștri, moment în care lucrurile au 
devenit... zgomotoase. 

Indiferent care a fost cauza (poveștile divergente 
poartă semnul clar al încercării celor două corpuri de 


135 


136 


TOM PHILLIPS 


armată de a da vina unul pe celălalt), majoritatea surse- 
lor par să fie de acord că lucrurile s-au înfierbântat când 
cineva a tras un foc în aer și apoi cineva a început să strige 
„Turcii, turcii!“. Cavaleriștii (foarte probabil beți) au luat-o 
în serios, așa că, firește, au pornit călare strigând și ei 
„Turcii, turcii!“. Moment în care toată lumea s-a panicat 
ca naiba și a dat să fugă de forțele turce închipuite. În 
beznă, confuzie și probabil stare de beție, două coloane 
ale forțelor austriece au dat una peste alta, fiecare crezând 
că ceilalți sunt inamicul, și au început să tragă ca nebunii 
unii în alţii. 

Până s-a lămurit toată lumea că de fapt nu-i atacau 
niciun fel de turci, o bună parte din armata austriacă 
fugise, căruțele și tunurile fuseseră răsturnate și majorita- 
tea proviziilor fuseseră pierdute sau distruse. Armata turcă 
și-a făcut apariția a doua zi, găsind mai mulți austrieci 
morți și resturile împrăștiate ale taberei acestora. 

Estimările pierderilor variază destul de mult. Una 
dintre surse spune doar că au fost „mulți“ morți și răniți; 
alta susține că au fost 1 200 de răniți; în timp ce împăra- 
tul austriac Iosif al II-lea precizează într-o scrisoare, deloc 
convingător, că armata sa a pierdut „nu numai corturile 
și toate vasele de gătit... ci și trei piese de artilerie“. Cea 
mai cunoscută relatare a bătăliei vorbește despre 10000 de 
morți, dar aceasta este aproape sigur o cifră pe care a inven- 
tat-o vreun băiat ca să sune povestea mai bine. În concluzie: 
s-a întâmplat ceva, s-ar putea să fi murit niște oameni, dar 
toată lumea este de acord că a fost o mare tâmpenie. 

Cred că asta înseamnă „negura luptei“. 

Un alt exemplu bun pentru cum poți se te învingi 
efectiv de unul singur vine din timpul asediului de la 
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Petersburg, din Războiul american de Independență, când 
forțele Uniunii au transformat, într-un mod remarcabil 
de inventiv, o victorie tactică într-un pas înapoi umilitor. 
Blocaseră forțele confederate în fort și au petrecut o lună 
pregătind lovitura de graţie care avea să străpungă zidurile 
de apărare printr-o manevră dramatică, săpând o galerie 
de peste 150 de metri chiar sub fortul Confederaţiei și 
amplasând acolo o grămadă de explozibili. 

Când au aruncat în aer zidul, la primele ore ale dimi- 
neții de 30 iulie 1864, dimensiunea exploziei a părut să ia 
prin surprindere pe toată lumea. A ucis sute de soldați ai 
Confederaţiei și a produs un crater enorm, de peste 50 de 
metri lungime și 9 metri adâncime. După vreo 10 minute 
de confuzie în care s-au uitat șocați la groapă, soldații 
unioniști au atacat — deși, din păcate, nu erau aceiași 
care se antrenaseră zile în șir pentru tactica pe care au 
aplicat-o când au luat cu asalt fortul după străpungerea 
zidului. Și asta pentru că soldaţii care fuseseră instruiți 
erau negri și, în ultimul moment, comandantul armatei 
unioniste le-a cerut subordonaților să fie înlocuiți cu 
soldați albi, fiind preocupat de aparențe. Așa că solda- 
ţii albi au dat năvală spre poziţiile confederate — și au 
nimerit direct în crater. 

Poate au crezut că groapa le va asigura acoperirea. Nu 
a fost așa. Odată ce soldații din fort s-au regrupat după 
șocul exploziei, s-au trezit că încercuiau un crater imens 
plin de inamici care nu mai aveau nicio scăpare. Trupele 
unioniste au tot primit întăriri care, nu se știe de ce, se 
alăturau camarazilor din crater. Mai târziu, comandantul 
trupelor Confederaţiei a descris scena spunând că inamicii 
erau „victime sigure“. 
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Lecţia de bază pe care o putem învăţa de aici în pri- 
vința tacticii militare este să nu dai în gropi adânci săpate 
în pământ. 

O altă lecție esențială pentru orice strateg militar în 
fașă este că, în vreme de război, comunicarea este de o 
importanţă vitală. Insula Guam din Pacific a învățat-o în 
timpul războiului americano-spaniol din 1898, când suzera- 
nii din Spania au uitat să anunțe măcar că are loc un război. 

Ca urmare a acestei scăpări, când o flotă militară 
americană de mici dimensiuni s-a îndreptat spre insula 
suspect de lipsită de apărare și a tras 13 salve de tun în 
direcția vechiului fort spaniol Santa Cruz, demnitarii 
locali s-au urcat în bărci și au vâslit până la navele de 
luptă, mulțumindu-le americanilor pentru salvele de 
salut generoase și scuzându-se că nu le puteau răspunde 
imediat, pentru că trebuia să mute tunurile aflate în altă 
parte a insulei. 

După câteva momente penibile, americanii au expli- 
cat că nu salutaseră, încercau de fapt să se bată, pentru 
că era război. Demnitarii din Guam, care erau oarecum 
ofensați să constate că deveniseră prizonieri de război, 
au explicat că nu mai primiseră de peste două luni nicio 
înștiințare din partea Spaniei și habar n-aveau de toată 
povestea cu războiul. S-au retras să discute puțin despre 
ce era de făcut, în timp ce unul dintre comercianții locali 
a rămas la o mică șuetă, pentru că s-a dovedit că era un 
vechi prieten de-al căpitanului american. 

Insula Guam s-a predat oficial câteva zile mai târziu 
și de atunci este teritoriu american. 

Ca specie, nu ne prea pricepem la chestia aia cu „nu 
repeta greșelile trecutului“. Dar puține exemple sunt la 
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fel de grăitoare ca aceea făcută de Hitler în 1941, când 
a reprodus cu foarte mare precizie greșeala fatală făcută 
cu 129 de ani înainte de Napoleon, greșeală care, în 
ambele cazuri, le-a dat peste cap planurile până atunci 
destul de reușite de a cuceri toată Europa. Greșeala a fost, 
bineînțeles, încercarea de a invada Rusia. 

Singura invazie pe scară largă cu adevărat izbutită 
a Rusiei — sau mai degrabă a Rusiei Kievene, pentru că 
Rusia nu exista pe atunci — este cea mongolă, iar mon- 
golii au fost cam fără pereche la chestiile astea (cum o să 
vedem peste câteva capitole). Au reușit și polonezii pentru 
o scurtă perioadă (și chiar au ocupat Moscova vreme de 
câțiva ani), dar tot au fost alungați în cele din urmă, în 
timp ce pentru Suedia singura tentativă a mers extrem 
de prost, încheindu-se cu o înfrângere care a contribuit 
efectiv la destrămarea Imperiului Suedez. Practic, lecţia 
pe care o avem de învățat aici este „n-o face“. 

Dintre cei doi lideri, motivaţia lui Napoleon de a 
continua planul a fost ceva mai bună decât a lui Hitler. 
În primul rând, el n-avea exemplul eșecului anterior al lui 
Napoleon după care să se călăuzească. Mai avea și toate 
motivele să fie sigur de succes, ținând cont de seria de 
victorii demnă de Harlem Globetrotters20 repurtate de o 
Grande Armée aflată pe val până în acel moment. În plus, 
avea și un mic dezacord legitim cu țarul Alexandru, despre 
care credea că îi subminează blocada economică împotriva 
britanicilor, celălalt punct de rezistență important în fața 
cuceririi complete a Europei. Ce-i drept, despicatul firului 


20 Echipă de baschet formată exclusiv din jucători de culoare, care a 


dominat baschetul profesionist american în anii 1930, ulterior orien- 
tându-se către jocuri demonstrative. (N.r.) 


139 


140 


TOM PHILLIPS 


în patru pe tema unui embargou comercial nu prea e un 
motiv grozav pentru începerea ostilităților cu o țară uriașă. 
Dacă a făcut o greșeală esenţială, a fost aceea că metodele 
lui de a obține ce-și dorea începeau și se sfârșeau cu „hai 
să ne batem“. Diplomaţia și negocierea nu erau punctele 
lui forte. 

Cu decizia că o să invadeze pe cineva luată dinainte, 
Napoleon trebuie să fi crezut că Rusia părea o miză mai 
sigură decât Marea Britanie, pentru că era măcar pe conti- 
nent. Și știind că, din cauza climei din Rusia, avea practic 
la dispoziție doar trei luni în care să invadeze țara, a venit 
cu o strategie: să se îndrepte direct spre Moscova și să-i 
forțeze pe ruși să intre într-o luptă aprigă, pe care urma s-o 
câștige mulțumită faptului că avea o armată cu adevărat 
motivată și competentă și nu o adunătură de mercenari 
cărora le dădeau ordine niște aristocrați. 

Din nefericire, era unul dintre planurile care sună 
bine când le spui, dar se bazează în întregime pe premisa 
că adversarul va face exact ce vrei tu să facă. În schimb, 
rușii i-au cam lăsat să înainteze. S-au tot retras, evitând 
de câte ori era posibil confruntările majore și pârjolind 
pământul ca să-i lase pe francezi fără resurse, și au așteptat 
pur și simplu să vină iarna și să le facă treaba. Până să-și 
dea seama Napoleon care era tactica, era deja prea târziu să 
se mai retragă înainte să se lase frigul, iar francezii au fost 
împinși, cu o armată zdrobită, într-un marș lung și descu- 
rajant către casă. Restul Europei a văzut dintr-odată slăbi- 
ciunea acolo unde nu se văzuse până atunci decât forță, 
iar acesta a fost începutul sfârșitului pentru Napoleon. 

În 1941, Hitler se afla într-o poziţie similară: descope- 
rind la rândul său dificultățile care stăteau în calea invadării 
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Marii Britanii, din cauza poveștii cu țara insulară, a decis 
și el că dispunea, ca alternativă, de un interval scurt de 
vară în care să invadeze Uniunea Sovietică. E drept, Hitler 
chiar avea un pact de neagresiune cu sovietele, dar, pe de 
altă parte, el era nazist, iar ei erau comuniști, așa că îi ura. 

Hitler chiar a studiat strategia lui Napoleon și a crezut 
că o să poată face un plan isteț ca să evite aceleași greșeli. 
În loc să-și trimită toate trupele direct la Moscova, le-a 
împărțit în trei și a atacat Leningradul, Kievul și capitala 
sovietică. Și, spre deosebire de Napoleon, nu s-a retras la 
primele semne ale iernii, ci a rămas și a luptat. Ambele 
decizii au fost dezastruoase. Ce n-a sesizat el a fost că, deși 
tactica era diferită, planul de bază (atacă rapid și decisiv, 
câștigă cu ușurință confruntări importante, pleacă de la 
premisa că totul va duce la prăbușirea grabnică a adver- 
sarilor) rămânea același. Ca și neajunsurile lui (bazează-te 
pe faptul că inamicul respectă scenariul tău, nu-ți face 
niciun plan de rezervă pentru cazul că nu se întâmplă așa, 
continuă să nu iei în seamă chestia aia cu iarna rusească). 

Mulți dintre ofițerii care făceau parte din Înaltul 
Comandament german ar fi putut să-i arate lui Hitler 
aceste neajunsuri, dar imediat ce simțea vreo urmă de 
dezacord sau scepticism, nu le mai spunea nimic despre 
planurile lui sau îi mintea în față. Era un proces de luare 
a deciziilor bazat în egală măsură pe orgoliu, o confuzie 
între dorinţe și realitate și strategia struțului, care-și bagă 
capul în nisip. 

Strategia lui avea același scăpări ca și a lui Napoleon 
iar rezultatul a fost, în mare, același, însă de data asta 
au fost și mai multe victime. Nemţii au cucerit teritorii 
întinse și au câștigat câteva bătălii, dar sovieticii nu s-au 
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năruit așa cum cerea scenariul. Au folosit tactici de pârjo- 
lire a pământului și i-au împiedicat pe nemți să avanseze 
până a venit iarna, moment în care s-a dovedit că aceștia 
nu aveau nici îmbrăcăminte adecvată, nici suficiente pro- 
vizii sau măcar antigel pentru tancuri. Ordinele lui Hitler 
de a continua lupta pe timp de iarnă nu i-au adus cine 
știe ce succes; n-au făcut decât să ducă la moartea și mai 
multor soldați. Pentru a doua oară, o armată care cucerise 
cea mai mare parte din Europa continentală era slăbită 
în mod catastrofal de o invazie inutilă a Rusiei, iar soarta 
războiului se schimba. 

Pe deasupra, cam în aceeași perioadă, aliații Germaniei 
din Japonia își lansau propriul atac insuficient gândit de 
la Pearl Harbour, care a băgat inutil o superputere într-un 
război de care încerca să se țină deoparte. Fără aceste 
două decizii teribil de proaste, puterile Axei ar fi putut 
câștiga. Demonstrând că uneori capacitatea mizerabilă 
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a oamenilor de a lua decizii poate să aibă cele mai bune 
rezultate pe termen lung (cel puțin presupunând că nu 
ești fan al lui Hitler). 

Cu americanii și japonezii angrenați în războiul din 
Pacific, se poate dovedi că negura luptei poate implica și o 
ceață cât se poate de reală, precum și una metaforică. Așa 
s-a întâmplat pe Kiska, o insulă pustie, dar importantă din 
punct de vedere strategic, aflată în Pacificul de Nord, cam 
la jumătatea distanţei dintre Japonia și Alaska (de care și 
aparține). A fost una dintre cele două insule capturate de 
japonezi în 1942, în momentul de apogeu al celui de-al 
Doilea Război Mondial, situație care i-a scos din sărite pe 
americani, fiindcă era pentru prima dată după războiul cu 
britanicii din 1812 când le ocupa cineva teritoriul. Chiar 
dacă teritoriul respectiv era extrem de limitat și situat 
foarte departe. 

În vara lui 1943, 34000 de militari americani și cana- 
dieni se pregăteau să încerce să recucerească Kiska. Frau 
încă șifonaţi și prudenți după experiența recuperării insu- 
lei vecine Attu, o poveste violentă și sângeroasă în care 
forțele japoneze luptaseră până la moarte. Comandanții 
operațiunii erau siguri că bătălia pentru Kiska avea să fie 
la fel de feroce. Când au debarcat, pe 15 august, aliații au 
găsit insula învăluită într-o pâclă groasă, rece ca gheața. 
În condiţii infernale, cu frig aspru, vânt și ploaie și cu 
vizibilitate zero, trupele și-au croit orbește drum pas 
cu pas pe terenul stâncos, încercând să evite minele și 
mecanismele explozive, în timp ce pâcla din jurul lor era 
luminată de rafale de focuri de armă trase de un inamic 
invizibil. Timp de 24 de ore, trupele s-au ferit de focurile 
trase de lunetiști și au avansat chinuitor pe versantul care 


143 


144 


TOM PHILLIPS 


ducea spre centrul insulei, însoțite de exploziile înăbușite 
ale obuzelor de artilerie, de sacada focurilor de armă din 
apropiere și strigăte nedeslușite care încercau să trans- 
mită ordine sau zvonuri despre forțele japoneze aflate 
în apropiere. 

Abia a doua zi, când își evaluau pierderile — 28 morţi 
și 50 de răniți — și-au dat seama care era situaţia: pe insulă 
nu mai era nimeni în afara lor. 

În realitate, japonezii părăsiseră insula cu aproape trei 
săptămâni înainte, iar americanii și canadienii trăseseră 
unii în alții. 

Probabil că incidentul ar fi fost considerat o greșeală 
nefericită, dar explicabilă, dacă n-ar exista un deta- 
liu. Echipa de supraveghere aeriană le spusese de fapt 
comandanților, cu câteva săptămâni înainte de acostare, 
că nu mai detectase nicio activitate japoneză pe insulă 
și credea că aceasta a fost probabil evacuată. Însă după 
experiența de pe Attu, comandanții trăiau cu convingerea 
că japonezii nu s-ar retrage niciodată, așa că nu au luat 
în considerare rapoartele de observație. Distorsiunea de 
confirmare a luat-o razna. Erau așa de convinși, că au 
refuzat câteva misiuni aeriene de observare suplimentare. 
Probabil că morala care reiese de aici e să nu pleci cu 
idei preconcepute. 

Doi ani mai târziu, în aprilie 1945 — cu doar câteva 
săptămâni înainte de încheierea războiului —, submari- 
nul german U-1206, lansat de numai nouă zile și aflat în 
călătoria inaugurală, patrula în apele din largul coastei 
de nord-est a Scoției. Era o navă ultramodernă, rapidă, 
aerodinamică, dotată cu tehnologie de ultimă oră și, 
cel mai important, cu un nou tip de toalete sofisticate, 
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care evacuau dejecțiile în apa mării în loc să le colecteze 
într-un tanc septic. 

Singurul neajuns al toaletei era că s-a dovedit neaștep- 
tat de complicat de folosit. Atât de complicat încât, în data 
de 14 aprilie, căpitanul a fost nevoit să cheme un mecanic, 
pentru că nu reușea să facă toaleta să tragă apa, ceea ce 
probabil că nu e genul de lucru pe care să ţi-l dorești când 
încerci să menții o aparenţă de autoritate. Din păcate, 
nici mecanicul nu s-a descurcat mai bine. Încercând să 
activeze mecanismul, a deschis valva greșită și cabina a 
început să se inunde cu un amestec neplăcut de apă de 
mare și excremente umane. 

Nu, nu știu cine a zis „hai să montăm la toalete o valvă 
care seamănă al naibii de bine cu mecanismul de evacu- 
are, dar care, de fapt, lasă să intre apa în mărețul nostru 
submarin nazist“, dar probabil că aparținea aceleiași școli 
de gândire ca și tipul care a pus canalul ăla de evacuare 
pe Death Star. 

Inundarea cabinei cu un cocktail înțepător de fecale 
și apă sărată ar fi fost destul de neplăcută în sine, dar 
situația s-a agravat semnificativ când apele reziduale s-au 
scurs pe puntea de dedesubt și au ajuns la bateriile sub- 
marinului, pe care proiectantii le instalaseră, convenabil, 
direct sub toaletă. În urma inundației, bateriile au început 
să degaje cantități mari de clor gazos letal, obligându-l pe 
căpitanul Schlitt să iasă la suprafață — unde a fost atacat 


21 Referire la seria Star Wars, unde Death Star (Steaua Morţii — o platformă 


militară de mari dimensiuni) este distrusă de eroul principal, Luke 
Skywalker, care reușește să lanseze un proiectil printr-o gură de aerisire 
neprotejată, acesta ajungând în miezul stației și distrugând-o. (N.r.) 
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fără întârziere de RAF?? și a fost nevoit să abandoneze cu 
totul nava și să o scufunde. Și a lăsat U-1206 cu faima 
nefericită de a fi fost singura navă din cel de-al Doilea 
Război Mondial care a fost scufundată de o toaletă nefe- 
ricit proiectată. 

De aici se desprind lecţii prețioase despre importanța 
maximă a designului interfeței pentru utilizator în 
medii cu presiune ridicată și necesitatea separării fizice a 
unităților de infrastructură de importanță critică pentru 
misiuni, dar, ca să fiu cinstit până la capăt, am inclus acest 
exemplu numai pentru că este foarte amuzant. 

Existența unui plan este, evident, esențială pentru 
succesul unei operațiuni militare. Dar uneori s-ar putea 
ca planul să fie prea subtil și încâlcit pentru binele lui. 
Dacă ați jucat vreodată șah cu cineva mult, mult mai bun, 
probabil că știți ce se întâmplă: stai o groază de vreme 
încercând să-l ademenești într-o capcană foarte șireată, 
numai ca să înţelegi că partenerul tău ţi-a anticipat fie- 
care mișcare și că de fapt te-ai învins cu propriile arme. 
Practic, asta a făcut generalul francez Henri Navarre în 
Vietnam, numai că el a făcut-o cu oameni în loc de piese 
de șah. Ca și înaintașul său Napoleon, a gândit un plan 
care era perfect atâta timp cât adversarii făceau exact ce 
voia el să facă. 

Era anul 1953, iar obiectivul lui Navarre era să pro- 
voace o înfrângere zdrobitoare și umilitoare a forțelor 
comuniste ale mișcării Viet Minh (care opuneau rezis- 
tență stăpânirii coloniale în Indochina franceză și făceau 
o treabă enervant de bună), pentru a le slăbi poziţia la 


Royal Air Forces — Forţele aeriene britanice (N.r.) 
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iminentele negocieri de pace. Așa că a decis să le întindă 
o capcană extrem de șireată. A construit o nouă bază 
franceză într-o zonă izolată, amenințând rutele de apro- 
vizionare ale Viet Minh-ului, și a încercat să îi atragă pe 
vietnamezi într-o confruntare. Baza de la Pin Bien Phu 
era înconjurată de munți cu junglă deasă, care îi avantaja 
pe vietnamezi, oferindu-le adăpost și o poziţie strategică. 
Francezii se aflau la distanță de întăriri. Pur și simplu, era 
o țintă mult prea tentantă pentru Viet Minh. Dar (zicea 
planul) tehnologia superioară franceză avea să-i înfrângă 
cu ușurință: dominaţia aeriană le permitea să aducă pro- 
vizii pe calea aerului; în timp ce puterea de foc va aduce 
victoria în luptă, în condiţiile în care Viet Minh-ul n-avea 
cum să transporte prin junglă artilerie grea. Un plan exce- 
lent. Navarre și-a pus oamenii să construiască baza și apoi 
a așteptat. 

Și a tot așteptat. Luni de zile nu s-a întâmplat nimic. 
Niciun atac. Ce făceau forțele Viet Minh? 

S-a dovedit că transportau artilerie grea prin junglă. 
Un grup de militari și civili din zonă și-a petrecut luni de 
zile dezasamblând armele, cărându-le chinuitor, bucată 
cu bucată, kilometri întregi prin munții împăduriți până 
la Điên Bien Phu și apoi reasamblându-le. După aceea, au 
așteptat pur și simplu să înceapă sezonul ploios și, după 
ce forțele franceze au fost înnămolite, iar avioanele nu 
mai puteau ști unde să parașuteze proviziile, au atacat. 
Oamenii lui Navarre, care se așteptau la atacuri pedes- 
tre sinucigașe sortite eșecului, comise de țărani cu puști 
învechite, au fost luaţi prin surprindere de bombarda- 
mentul susținut al unei artilerii moderne care n-ar fi 
trebuit să existe acolo. 
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Trupele franceze au rezistat sub asediu două luni îna- 
inte să fie învinse. Amploarea înfrângerii și modul în care 
au fost învinse au fost atât de rușinoase și de zdrobitoare, 
încât guvernul francez a demisionat, iar Viet Minh a contri- 
buit la obținerea independenţei pentru regiunea cunoscută 
acum drept Vietnamul de Nord. Ce a urmat după aceea 
este o poveste cunoscută: cu Vietnamul împărțit în două, 
membrii Viet Minh-ului care au rămas în Vietnamul de Sud 
au devenit Viet Cong, care a declanșat imediat o insurgență 
violentă împotriva guvernului din sud. Statele Unite au 
decis să se implice pentru a-i sprijini pe aliații lor din sud, 
datorită poveștii cu anticomunismul din timpul Războiului 
Rece. S-a dovedit că Unchiul Sam n-a fost mult mai eficient 
decât francezii când a fost vorba să ducă practic aceeași 
luptă. Războiul din Vietnam a durat aproape 20 de ani, iar 
numărul estimat al victimelor este estimat între 1,5 și 3 
milioane. Toate acestea întâmplându-se, în parte, pentru 
că Henri Navarre a gândit o capcană extrem de inteligentă. 

Dar în istoria eșecurilor militare, un exemplu de neui- 
tat vine de pe un front diferit al încercării de a intensifica 
Războiul Rece — unul în care plevușca a umilit o super- 
putere, din cauza disonanţelor cognitive ale unui grup 
mic de oameni. 


Cârpăceala din Golful Porcilor 


Dezastrul din 1961 din Golful Porcilor, rezultat când 
americanii au încercat să invadeze Cuba, nu este doar 
un exemplu clasic de gândire de turmă în acțiune — este 
chiar evenimentul care a dat nastere cuvântului. Termenul 
a fost inventat de psihologul Irving Janis, în mare parte 
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pe baza analizei modului în care administrația Kennedy 
a reușit să o dea în bară așa de rău. 

Operaţiunea din Golful Porcilor a fost aproape fără 
îndoială cel mai umilitor incident dintr-un șir lung și 
foarte distractiv de eșecuri înregistrate de Statele Unite 
în încercarea de a răsturna regimul unei insulițe aflate 
chiar în coasta lor, deși, în apărarea SUA, s-ar putea să nu 
fi fost și cea mai ciudată. (Locul ar fi probabil ocupat de 
operațiunea în care CIA a cumpărat o cantitate mare de 
moluște, încercând să-l asasineze pe Fidel Castro cu un 
crustaceu-capcană în timp ce făcea scufundări.) 

Planul de bază era așa: SUA urma să instruiască un 
grup de exilați cubanezi anti-Castro, care aveau să lan- 
seze o invazie cu sprijin aerian american. Văzând victo- 
riile inițiale, obținute fără dificultate împotriva armatei 
cubaneze slăbite, populaţia insulei avea să-i întâmpine ca 
eliberatori și să se ridice împotriva comuniștilor. Simplu. 
În definitiv, era ceva ce făcuseră deja în Guatemala. 

Lucrurile au început s-o ia razna când John F. Kennedy 
l-a învins pe Richard Nixon în alegerile prezidenţiale. 
Planul fusese pus la punct plecând de la premisa că Biroul 
Oval va fi ocupat de Nixon, fostul vicepreședinte ame- 
rican și susținător al planului. Kennedy era considera- 
bil mai puțin entuziasmat și, nu de neînțeles, îngrijorat 
de declanșarea unui război cu sovieticii, așa că a insis- 
tat asupra unor modificări: sprijinul american pen- 
tru operațiune trebuia să rămână cu totul secret (deci 
fără susținere aeriană), iar locul de debarcare urma să fie 
mutat undeva departe de zonele cu populaţie civilă nume- 
roasă, subminând oarecum elementul „declanșarea unei 
revolte populare“. 
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În acest moment, ar fi fost cazul să fie limpede că ope- 
rațiunea, care era deja mai degrabă optimistă, ar fi trebuit 
anulată, pentru că nu mai avea nici măcar o spoială de 
logică. Și totuși toată lumea și-a văzut de treabă de parcă 
ar fi avut. Nu s-au pus întrebări, nu s-au pus la îndo- 
ială premisele. Istoricul Arthur Schlesinger, consilier al 
administrației Kennedy care se opunea planului, spunea 
ulterior că întâlnirile pe această temă aveau loc „într-o 
atmosferă bizară de consens asumat“ și că, deși credea 
că planul era stupid, la întâlniri se trezea că nu spune 
nimic. „Nu-mi pot explica faptul că n-am făcut altceva 
decât să pun câteva întrebări timide decât raportându-mă 
la faptul că impulsul de a denunța aiureala asta era pur și 
simplu înăbușit de condiţiile în care se desfășura discuția“, 
a scris el. În apărarea lui, am participat cu toţii la astfel 
de ședințe. 

În aprilie 1961, când a fost lansat atacul, a mers prost 
tot ce putea merge prost. În lipsa forțelor aeriene ame- 
ricane care să anihileze aviația lui Castro, misiunea le 
revenea exilaților cubanezi care au decolat din Nicaragua 
cu bombardiere modificate astfel încât să arate ca avioa- 
nele cubaneze. Planul era ca unul dintre ele să aterizeze 
cu mare tam-tam la Miami, iar pilotul să anunţe public că 
este dezertor cubanez și a hotărât să bombardeze el însuși 
bazele aeriene ale regimului Castro. Vicleana stratagemă 
a rezistat cam cât le-a trebuit oamenilor să-și dea seama 
că avionul nu era de fapt modelul folosit de cubanezi. 

Grupul de desant, care ar fi trebuit să ajungă în secret, 
la adăpostul întunericului, a fost zărit în scurt timp de 
niște pescari locali, care, în loc să-i întâmpine pe luptători 
drept eliberatori, au dat alarma și apoi au început să tragă 
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în ei cu pușca („Am zis «Asta-i invazia, băieți, aveți grijă! 
Încearcă să ne invadeze»“, a povestit Gregorio Moreira, 
unul dintre pescarii cubanezi, într-un reportaj realizat de 
BBC la 50 de ani de la invazie.) Invadatorii au descoperit 
repede că plaja de unde ar fi trebuit să pornească ocupația 
era destul de greu de părăsit, iar situația a devenit și mai 
dificilă când o bună parte din armata cubaneză (care s-a 
dovedit a fi destul de eficientă și deloc slăbită) a apărut pe 
plajă și a început să tragă în ei. A, ca și un avion al forțelor 
aeriene cubaneze, care se pare că până la urmă nu fusese 
distrus de bombardierele neconvingător modificate. 

În acest moment, forțelor de pe plajă le-ar fi prins 
tare bine ceva sprijin aerian, dar Kennedy era deja așa de 
descurajat că nimeni nu se lăsase păcălit de tertipul cu 
„piloții cubanezi dezertori“, încât a refuzat să-l autorizeze. 
Așa că luptătorii cubanezi au rămas blocați pe plajă câteva 
zile, apărându-se cu tot mai multă disperare în timp ce 
rămâneau fără muniţie. 

La trei zile după începerea invaziei nereușite, era 
clar că insurgenții n-aveau să scape de pe plajă fără o 
intervenție spectaculoasă, așa încât Kennedy s-a răzgândit 
în cele din urmă și a autorizat acordarea de sprijin aerian. 
Dar piloții cubanezi se simțeau deja așa de trădați de felul 
cum decursese misiunea, că au refuzat să mai decoleze. 
Așa că Statele Unite au renunţat la orice aparență de 
neimplicare și au recrutat membri ai Gărzii Naţionale din 
Alabama să zboare la bordul bombardierelor modificate, 
care aveau să fie escortate de un grup de avioane de luptă 
americane extrem de nemodificate. Sprijinul aerian ar fi 
oferit o șansă grupului de desant de pe plajă, numai că, 
în acest ultim act de minunată incompetenţă, au uitat 
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de diferența de fus orar dintre Nicaragua, unde se aflau 
bombardierele, și Miami, unde se aflau insurgenții, astfel 
încât cele două grupuri de avioane n-au reușit nici măcar 
să facă joncțiunea. Câteva dintre ele au fost doborâte. 

Toată povestea s-a terminat cu Statele Unite deve- 
nite bătaia de joc a întregii lumi, cu Fidel Castro având o 
poziție mai solidă ca oricând și peste 1000 de invadatori 
capturați, pentru care SUA vor plăti după câțiva ani o 
răscumpărare de 50 de milioane de dolari. 

Partea bună a lucrurilor este că președintele american 
a învăţat din deficiențele procesului de luare a deciziilor — 
ceea ce s-ar putea să fi salvat pe toată lumea când nu a 
lăsat capetele înfierbântate să se manifeste în timpul crizei 
rachetelor, care s-a declanșat în anul următor. Și, din feri- 
cire, impactul a fost atât de puternic, încât Statele Unite 
nu și-au mai permis niciodată să ajungă într-o situaţie în 
care liderii lor să permită gândirii de turmă să-i împingă 
într-o invazie prost gândită, pe baza unor informaţii dubi- 
oase și fără un plan clar sau o strategie de retragere. 

Vai. 


Războiul. La ce e bun? 


SASE DINTRE CELE MAI LIPSITE DE NOIMĂ 
RĂZBOAIE DIN ISTORIE 


Războiul găleții 
Circa 2000 de persoane au murit în războiul din 
1325 dintre orașele-stat italiene Modena și Bologna, 
care a început când niște soldați din Modena au furat 
găleata unei fântâni din Bologna. Modena a învins 
și a furat imediat altă găleată. 


Războiul dintre Anglia si Zanzibar 
Cel mai scurt război din istorie, acesta a ținut 
mai puțin de trei sferturi de oră. Un sultan din Zan- 
zibar pe care autoritățile britanice nu-l agreau a ocu- 
pat tronul și apoi s-a baricadat în palat. Britanicii 
au deschis focul asupra palatului și au tras timp de 
38 de minute, după care sultanul a fugit. 


Războiul fotbalului 
În 1969, tensiunile dintre Salvador și Honduras 
au degenerat într-un adevărat război — declanșat 
în mare măsură de incidentele violente din timpul 
unor meciuri de calificare încordate pentru Cupa 
Mondială la fotbal. (Salvador a câștigat la fotbal; 
războiul s-a încheiat la egalitate.) 


Războiul pentru urechea lui Jenkins 
Un război între Marea Britanie și Spania, care 
a durat mai mult de zece ani și s-a soldat cu zeci 
de mii de morți, a început în 1731 pentru că niște 
corsari spanioli au tăiat urechea unui căpitan de vas. 
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Până să i se pună punct, confruntarea s-a transfor- 
mat în Războiul Succesiunii Austriece care a implicat 
aproape toate statele importante din Europa. 


Rebeliunea oalei de noapte 
Robert Curthose era fiul cel mai mare al lui 
Wilhelm Cuceritorul, care a fost împins la rebeliune 
deschisă împotriva tatălui său pentru că acesta nu i-a 
pedepsit pe cei doi fii mai mici după ce răsturnaseră 
în capul lui Robert o oală de noapte plină. 


Războiul tronului de aur 

Este o confruntare între Imperiul Britanic și 
populaţia așanti din Africa de Vest, care a început 
după ce guvernatorul englez a făcut o criză din cauza 
„Scaunului ordinar“ care i-a fost oferit și a cerut să 
stea pe Tronul de aur — un tron sacru pe care nu 
avea voie să se așeze nimeni. Britanicii au câștigat 
războiul, dar guvernatorul n-a ajuns niciodată să 
stea pe tron. 


Petrecerea superdistractivă 
a colonialismului 


Dorința nestăpânită a omului de a explora, de a căuta 
întotdeauna orizonturi noi, este una dintre caracteristicile 
noastre definitorii. Este motivul pentru care specia noastră 
și rudele ei apropiate s-au răspândit în toată lumea de mai 
multe ori, într-o singură clipită la scara evoluției. Și este 
forța motrice ce a dat formă lumii moderne — care este 
produsul tâmpit, haotic și adesea inechitabil al mileniilor 
de migrație și comerț, colonizare și război. 

Chemarea de a explora a fost cea care l-a împins în 
1492 pe Cristofor Columb să ridice pânzele pe apele albas- 
tre întinse și pustii ale Atlanticului, doar ca să ajungă, 
după câteva luni, să eșueze ca un idiot pe o grămadă 
de stânci. 

Acel an era pe aproape de perioada cunoscută în gene- 
ral drept „Epoca marilor descoperiri“, deși erau descoperiri 
numai dacă nu erai unul dintre cei care locuiau deja în 
locurile descoperite. Rutele comerciale terestre dintre 
Europa și Asia, care fuseseră frumoase și ușor de parcurs 
când Imperiul Mongol se întindea peste cea mai mare 
parte a Eurasiei (din nou, mai multe puțin mai încolo), 
erau blocate acum din cauza unei combinații între marea 
epidemie de ciumă din secolul al XIV-lea și ascensiunea 
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Imperiului Otoman. Și așa Europa, plină de noi tehno- 
logii și avidă de bogății, a pus ochii pe mări. lar ceea 
ce a început ca o cursă pentru comerț în Asia, Africa și 
nou-descoperitele continente americane se va transforma 
repede în misiuni de ocupație și cucerire. 

După cum știe aproape toată lumea, Columb a desco- 
perit (mă rog, „descoperit“) Americile întâmplător, nime- 
rind din greșeală în Caraibe în timp ce căuta o scurtătură 
către India care să nu implice ocolirea capului sudic al 
Africii. Dar există și o mulțime de păreri greșite despre ce 
anume a greșit el. 

Potrivit uneia dintre relatările cele mai cunoscute, s-a 
dovedit că avea în principiu dreptate, deoarece credea în 
teoria eretică potrivit căreia Pământul era rotund; între 
timp, nebunii creduli rămași acasă credeau că era sortit 
să cadă peste capătul lumii. Asta e, îmi pare rău s-o spun, 
o mare porcărie. De fapt, cam orice persoană educată din 
Europa acelor vremuri (Și este valabil și pentru majoritatea 
celor needucați) era pe deplin conștientă că Pământul 
avea forma unui glob și o știa de foarte mult timp. Era 
așa de bine cunoscut încât, cu peste 200 de ani înainte 
de expediția lui Columb, teologul Toma d'Aquino scria 
în trecere despre asta, ca exemplu de lucru pe care toată 
lumea îl consideră adevărat. Ținând cont de faptul că și 
în zilele noastre mai există încă o minoritate încăpățânată 
care se îndoiește de povestea Marelui Glob, e foarte posibil 
ca teoria Pământului plat să fie și acum la fel de populară 
ca în secolul al XV-lea. În 2019, un grup de adepți ai teo- 
riei Pământului plat are de gând să organizeze o croazieră 
pentru comunitatea lor, care va fi o ocazie interesantă să-și 
testeze teoriile. Bravo tuturor. 
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Deci nu, în epocă nu existau opinii divergente legate 
de forma Pământului. Scepticismul legat de aventura lui 
Columb venea dintr-o sursă complet diferită. Problema 
era că exploratorul încurcase unitățile de măsură, așa încât 
calculele lui erau complet greșite. 

Întregul său plan pentru această misiune se baza pe 
propriile calcule legate de două aspecte: cât de mare era 
Pământul și cât de mare era Asia. Pentru ambele, rezulta- 
tele lui erau departe de realitate. Printre altele, ajunsese la 
concluzia că Asia era mult mai întinsă pe lungime decât 
în realitate (Și este destul de lungă oricum) și astfel, cu un 
vânt bun, ar fi găsit în cele din urmă Japonia la câteva mii 
de kilometri la est de localizarea reală a insulei. Dar și mai 
rău, și-a făcut calculele privind circumferința globului pe 
baza lucrărilor astronomului persan din secolul al IX-lea 
Ahmad ibn Muhammad ibn Kathir al-Farghani. Nu era 
un punct de plecare grozav, pentru că existau estimări 
mai precise cam de pe vremea când matematicianul grec 
Eratostene din Cirene stabilise cu precizie cifra cu 1700 
de ani mai devreme. Dar nici măcar aceasta nu a fost cea 
mai mare greșeală a lui Columb. 

Cea mai mare eroare a fost presupunerea că, atunci 
când vorbea de „mile“, al-Farghani se referea la mile 
romane, care au circa 4850 de picioare (1478 de metri). 
Dar al-Farghani nu la asta se referea. El vorbea despre mila 
arabă, care are undeva între 6500 și 7000 de picioare (între 
1981 și 2133 de metri). Așa că atunci când spunea că 
un loc se află la un anumit număr de mile, de fapt se 
referea la o distanță mult, mult mai mare decât își dădea 
seama Columb. 
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Fanii filmului This is Spinal Tap?’ știu exact ce i s-a 
întâmplat lui Columb. El a confundat o unitate de măsură 
cu una complet diferită și așa a obținut un model ridicol 
de mic. Columb a crezut că lumea are cam trei sferturi 
din dimensiunea reală. Adăugat la decizia lui de a muta 
Japonia la câteva mii de kilometri depărtare, rezultatul a 
fost că a crezut că trebuie să strângă provizii pentru o călă- 
torie mult mai scurtă decât cea care-l aștepta. Mulți dintre 
contemporani ziceau „cred că lumea ta n-are dimensiunea 
corectă, Cris“, dar el a rămas încrezător în calculele sale. 
Așa că, per total, a avut destul de mult noroc să nimerească 
în Caraibe. (Nimeni nu se gândise serios la posibilitatea 
ca în locul unde n-avea cum să fie Asia să se afle un întreg 
continent diferit.) 

Probabil merită adăugat că presupunerea eronată 
despre tipul de milă folosit de al-Farghani reflectă o gân- 
dire destul de eurocentrică din partea lui Columb! Dar 
să fim cinstiți: n-a fost nici pe departe cel mai rău lucru 
pe care l-a făcut Columb pentru că avea o gândire prea 
eurocentrică. 

Este tentant să te întrebi cât de diferită ar fi putut 
fi istoria omenirii dacă ar fi fost mai bun la matematică 
și nu ar fi plecat niciodată în călătorie. Răspunsul este: 
probabil că nu prea tare, cu excepția faptului că acum 
ar vorbi mai multă lume portugheza. La vremea aceea, 


23 Spinal Tap (1984), comedie având în centru o trupă rock care poar- 


tă același nume. La un moment dat, unul dintre personaje propune 
un montaj pentru una dintre piesele trupei, care să reprezinte ansam- 
blul de la Stonehenge. Când face schița decorului pe un șerveţel, scrie 
din greșeală simbolul pentru inch (”) în locul celui pentru picioare ('), 
astfel încât decorul are numai 18 inchi (45 cm) în loc de 18 picioare 
(5,4 m). (N.r.) 
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portughezii erau cei mai buni navigatori și marinari din 
Europa (expediția lui Columb a fost finanțată de Spania 
numai pentru că Portugalia îl refuzase, pentru că por- 
tughezii știau că încurcase calculele) și în anii următori 
aveau să acosteze în diferite zone ale Americilor. Pedro 
Álvares Cabral a ajuns în Brazilia în 1500. Un an mai 
târziu, frații Corte-Real au ajuns fie în Labrador, fie în 
Newfoundland, unde, anunțând lucrurile ce aveau să vină, 
au răpit 57 de localnici și i-au vândut ca sclavi. 

De fapt, singurul lucru care ar fi putut într-adevăr 
să producă o diferenţă în istoria relațiilor dintre Lumea 
Veche și Lumea Nouă ar fi fost ca o persoană, realmente 
orice persoană, să fie capabilă să-și stăpânească impulsul 
natural de a ucide și de a răpi primul locuitor peste care a 
dat. Cu nu mai puțin de cinci secole înaintea lui Columb, 
vikingii au fost în realitate primii europeni care au înte- 
meiat o așezare în America, Leif Eriksson fiind cel care a 
plecat din colonia din Groenlanda a vikingilor și a dat 
peste un loc pe care s-a hotărât să-l numească Vinland 
(„Țara Vinului“, care e probabil Newfoundland-ul din 
zilele noastre). În comparație cu Groenlanda aridă și deloc 
distractivă, pădurile și fructele din Vinland trebuie să 
fi fost o veste minunată pentru vikingi, care chiar au 
înființat, pentru câțiva ani, o colonie comercială. Din 
nefericire, perspectivele lor de a realiza schimburi comer- 
ciale cu localnicii din Vinland (probabil populația Thule 
sau Skreeling, cum îi spuneau vikingii) au fost oarecum 
diminuate de ceea ce s-a întâmplat când au dat pentru 
prima dată unii peste alţii. 

Era prima întâlnire dintre europeni și americani 
înregistrată oficial în istorie și lucrurile au stat cam așa: 
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vikingii au găsit un grup de zece localnici care dormeau 
sub canoele răsturnate și i-au omorât. 

Fir-ar să fie, băieți! 

Deloc surprinzător, după aceea localnicii nu au fost 
foarte dornici de schimburi comerciale cu vikingii, iar 
încăierările dintre cele două grupuri erau ceva obișnuit — 
inclusiv o confruntare în care neînfricații vikingi înarmați 
cu săbii au fost aproape înfrânți de „o prăjină cu o 
căpățână uriașă în capăt“ (probabil o vezică de animal 
umflată), „care a zburat pe deasupra capetelor și a făcut 
un zgomot înfricoșător când a căzut“ Vikingii erau atât 
de speriați de noutatea balonului, încât ar fi pierdut lupta 
dacă Freydis Friksdottir, sora lui Leif, nu i-ar fi alarmat pe 
băștinași expunându-și sânii. 

Ca urmare a acestor confruntări și a altora mai puțin 
ciudate, așezarea Vinland nu s-a pus de fapt niciodată 
pe picioare. Vikingii din Groenlanda au abandonat-o 
după zece sau douăzeci de ani. Mai mult, și așezarea din 
Groenlanda — care fusese întemeiată în primul rând 
pentru că Eric cel Roșu fusese exilat acolo fiindcă omora 
oameni — s-a redus treptat și a dispărut în secolele care 
au urmat, iar restul vikingilor din ținuturile nordice au 
încetat în mare măsură să-i mai acorde atenție. 

Dacă lucrurile ar fi mers diferit în Vinland, ideal cu 
mai puţine crime, atunci istoria chiar ar fi putut să urmeze 
un alt curs. O rută comercială stabilă între cele două 
Americi și Europa, cu tot schimbul de cunoștințe și califi- 
cări care putea rezulta de aici, ar fi putut duce la expunere 
treptată între cele două populații. Ar fi putut însemna un 
decalaj mai puțin dramatic în domeniul tehnologiei și al 
forței militare decât cel care a transformat colonizarea 
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europeană din secolul al XVI-lea într-o poveste atât de 
dezechilibrată. (Le-ar fi putut oferi și americanilor mai 
mult timp pentru a dezvolta rezistenţă la bolile infecțioase 
din Lumea Veche, în loc să fie loviți cu tot filonul prin- 
cipal deodată.) 

În egală măsură, lucrurile ar fi putut fi diferite dacă 
Abubakari al II-lea, conducătorul Imperiului Mali din 
secolul al XIV-lea, s-ar fi întors acasă din expedițiile 
sale. Împărat al unuia dintre cele mai mari și mai bogate 
imperii de la vremea aceea, care se întindea peste mare 
parte din Africa de Vest, el a renunţat la tron, putere și 
bogății pentru a-și satisface curiozitatea și a afla dacă de 
cealaltă parte a oceanului există un țărm. În 1312, a ridicat 
ancora din Gambia zilelor noastre, cu o flotă de 2000 
de corăbii, se zice — și niciuna dintre ele n-a mai fost 
văzută vreodată. Unii istorici malieni susțin că s-ar putea 
ca Abubakari să fi ajuns de fapt pe țărmurile braziliene, 
dar, chiar dacă așa a fost, nu s-a mai întors, ceea ce, haideţi 
să fim sinceri, e un element destul de important când vine 
vorba de explorare. 

Sau poate că lucrurile n-ar fi putut sta altfel și pur 
și simplu așa suntem noi. Când privești în perspectivă, 
o mare parte din istoria omenirii este doar povestea 
imperiilor care se ridică și se prăbușesc și se omoară de 
nebune unele pe altele. Ca și agricultura, conducătorii și 
războiul — toate lucrurile care au contribuit, unele după 
altele, la începerea erei imperiilor —, imperiile nu câștigă 
neapărat pentru că reprezintă cel mai bun plan pe termen 
lung pentru umanitate, ci pentru că, atunci când cineva 
decide s-o facă, cam tot restul lumii trebuie să i se alăture 
sau să se lase zdrobit. E ca o bătaie într-un bar dintr-un 
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western vechi, numai că o mulțime de oameni nu se mai 
ridică atunci când reîncepe să cânte pianul. 

Când Columb a reușit, în 1492, să scufunde din gre- 
șeală Santa Maria pe țărmurile insulei Hispaniola, numărul 
indigenilor Taino se ridica la câteva sute de mii. Puțin 
peste 20 de ani mai târziu, după ce spaniolii au introdus 
mineritul, sclavia și bolile din Lumea Veche, mai rămăse- 
seră doar 32000. Columb nu era bun la matematică, sigur, 
dar categoric nu aceasta a fost cea mai mare greșeală a lui. 


Nu este neapărat treaba istoricilor să emită sentințe 
morale legate de trecut. Fi încearcă să descopere, să descrie 
și să pună faptele în context; să înțeleagă și să explice cum 
se trăia în alte vremuri și să descopere rețelele întrepă- 
trunse ale puterii și conflictului care au dat naștere lumii 
în care trăim astăzi. Poţi face toate astea fără să-ți dai cu 
părerea dacă a fost vorba despre virtute sau imoralitate. 
Firește, ținând cont de complexitatea care-ţi dă dureri 
de cap, rareori e simplu să nu te apuci să emiţi sentințe 
legate de trecut. 

Din fericire, exact asta e treaba acestei cărți, așa că 
haideţi să stabilim rapid ceva: colonialismul a fost rău. 
Foarte, foarte rău. 

Cât de rău, mai precis? Fi bine, una dintre estimările 
privind victimele colonialismulului european numai în 
secolul XX indică un număr de circa 50 de milioane de 
morți, care-l plasează alături de crimele lui Hitler, Stalin 
și Mao — și asta în secolul în care imperiile coloniale 
se prăbușeau. În suta de ani care a urmat colonizării 
Americilor, o estimare mai degrabă conservatoare arată 
că 90% din populaţia continentului a murit în urma unei 
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combinații de boli, violență și muncă forțată — din nou, 
un număr de ordinul zecilor de milioane. Singurul motiv 
pentru care nu putem spune mai precis este că e dificil 
de estimat câți oameni trăiau acolo înainte; realmente nu 
știm ce am pierdut. 

Sigur, povestea nu se reduce numai la numărul victi- 
melor, înspăimântător prin lipsa sa de precizie. Comerțul 
cu sclavi africani, inventarea lagărului de concentrare, 
sclavia sexuală din imperiul japonez, sistemul spaniol 
encomenienda din Americi (unde conchistadorii primeau 
ca răsplată echipe de muncă formate din localnici, cum 
ar primi angajaţii unei firme proaspăt înființate opțiunea 
de a cumpăra acțiuni umane la preț preferențial) — lista 
grozăviilor este lungă și aproape insuportabil de cumplită. 
Și putem adăuga și multitudinea de civilizații șterse de 
pe fața pământului, istoria distrusă și transferul ilegal de 
bogăţie dintr-o parte în cealaltă a lumii, încă vizibil în per- 
spectivele și confortul relative de care ai șanse să te bucuri 
astăzi în funcţie de colţișorul de lume unde te-ai născut. 

Cum am spus. Rău. Partea asta a cărții nu e foarte 
amuzantă, îmi pare rău. 

Poate că nici n-ar fi fost nevoie să spunem toate 
astea, dar ne aflăm în toiul unei reacții destul de intense 
de tip „colonialismul a fost de fapt bun“, așa că iată-ne 
aici. Argumentul este, pe scurt, că beneficiile colonialis- 
mului pentru cei colonizați și descendenții lor — moder- 
nizarea economiei, construirea infrastructurii, transferul 
de cunoștințe științifice și medicale, introducerea con- 
ceptului de domnie a legii — depășesc greșelile regreta- 
bile care au fost făcute. Dar oricum încerci să îndulcești 
pilula, situația tot se reduce la aserțiunea că popoarele 
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colonizate erau în mod fundamental necivilizate; inca- 
pabile de autoguvernare, imune la progres și insuficient 
de avansate pentru a-și utiliza resursele naturale în mod 
corespunzător. Nu făceau decât să stea cu fundul pe o 
grămadă de aur ca niște idioţi amărâţi și habar n-aveau 
ce să facă cu el. 

În primul rând, aceste afirmaţii se bazează mai mult 
pe mituri despre situaţia societăților pre-coloniale decât pe 
fapte și exagerează superioritatea câtorva țări — temporară 
din punct de vedere istoric și cât se poate de conjunctu- 
rală — în privința tehnologiei militare, făcând-o să pară 
un fel de lege morală imuabilă care stabilește Cui ar Trebui 
să I se Permită să Conducă Lumea. Mai mult, se bazează 
pe presupoziția nerostită că fără colonizare restul lumii 
ar fi rămas pur și simplu în stază în ultimii 500 de ani sau 
că este de neconceput ca — fără să dai buzna într-o țară 
și să o revendici — oamenii să poată face schimburi de 
cunoștințe științifice sau tehnologice peste granițe. Ideea 
este că, fără toată această colonizare generoasă, ținuturile 
colonizate ar fi încă blocate undeva în anii 1600. Acum 
acest lucru pare improbabil, mai ales ținând cont de 
schimbul de idei între țări care a determinat avântul inițial 
al progresului tehnologic european, dar bineînțeles că 
este imposibil de dovedit că lucrurile stau într-un fel sau 
altul, pentru că pur și simplu nu există destule țări în 
lume care să nu fi fost nici colonizate, nici colonizatoare 
ca să putem face o cercetare. Avem exemplul Thailandei, 
aproape singura care a reușit să scape. Tocmai am căutat 
pe net și s-a-dovedit că în Thailanda există electricitate, așa 
încât, plecând de la exemplul ăsta singular, mă gândesc 
că acest argument ar putea fi o prostie. 
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Dar, în ultimă instanţă, aici e vorba despre lucruri 
diferite, pentru că oamenii nu fac distincția între bine și 
rău așteptând câteva sute de ani și apoi făcând un fel de 
analiză cost-beneficii retrospectivă a acțiunilor lor. Pare 
mai mult o încercare ulterioară de a justifica lucrurile pe 
care deja vrei să le crezi. Ca urmare, discuția despre colo- 
nialism tinde să implice doi oameni care tot strigă unul 
la celălalt „Dar există trenurile!“ și „Da, dar și masacrul de 
la Amritsar2*!“, până le piere tuturor cheful. (Ca să se știe, 
nu, trenurile nu contrabalansează masacrele și o spun în 
condiţiile în care chiar îmi plac trenurile.) 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că pentru toate 
relele din lume ar fi responsabil colonialismul, pentru că 
nu e așa; sau că înainte de venirea coloniștilor societățile 
pe care aveau să le colonizeze erau toate niște oaze binecu- 
vântate de pace și bună înțelegere, unde toată lumea trăia 
în armonie cu natura, pentru că nu erau. Sper că din carte 
a reieșit până acum destul de clar că abilitatea noastră de 
a fi tâmpiţi și îngrozitori s-a manifestat destul de des în 
istoria lumii. Nu înseamnă decât că oamenii, ca specie, 
ar trebui probabil să încerce să se gândească la trecut pe 
baza celor întâmplate în realitate și nu a unei năzuințe 
nostalgice și nedeslușite către niște povești simple despre 
gloria imperiilor. 

Ca să dau un simplu exemplu: ideea că sistemul colo- 
nial a adus un stil de guvernare luminat și a împământenit 
domnia legii în țările colonizate nu se prea potrivește 


24 Amritsar (oraș în nord-vestul Indiei) este cunoscut pentru masacrul 


comis în aprilie 1919 de trupele britanice, care au deschis focul asupra 
unei mulțimi de 50000 de persoane; intervenția s-a soldat cu circa 1 000 
de morți. (N.r.) 
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cu istoria numeroaselor tratate semnate între puterile 
coloniale și indigeni — o istorie care nu vorbește tocmai 
despre „respectarea domniei legii“. Această noțiune ar fi 
o surpriză pentru, să zicem, populațiile de nativi ameri- 
cani care au semnat sute de astfel de tratate cu guvernele 
Marii Britanii și apoi ale Statelor Unite, pentru ca toate 
să fie încălcate, iar ei să rămână fără pământuri. Ar fi o 
surpriză și pentru populația Maori, care a semnat Tratatul 
de la Waitangi, unde o serie de erori de traducere între 
versiunile în engleză și maori au produs o ambiguitate 
convenabilă în legătură cu drepturile cedate. Ar fi o 
surpriză și pentru populația Xhosa, care trăia în colonia 
britanică Kaffraria (da, chiar au botezat teritoriul după 
termenul peiorativ cu conotaţii rasiale la adresa populaţiei 
de negri25) din sudul Africii și care a fost nevoită, în 1847, 
să îl privească pe proaspăt instalatul guvernator, Sir Henry 
Smith, râzând în timp ce rupea simbolic tratatul de pace în 
fața conducătorilor indigeni și apoi i-a obligat să înainteze 
unul câte unul și să-i sărute cizmele. 

Apropo, acestea nu sunt metafore. Chiar așa a făcut. 
Merită reținut că istoria britanică îl ține minte în general 
pe Sir Henry Smith drept un personaj energic și eroic, 
imortalizat într-un roman romantic popular care descrie 
căsătoria lui de basm cu o fată [autorul își verifică notițele] 
de 14 ani. 

Toate acestea ne aduc înapoi la una dintre temele 
cărții: capacitatea noastră profundă și constantă de a ne 
păcăli singuri cu povești sau amăgiri despre ceea ce facem 
în realitate. Menţinerea unui imperiu cere eforturi eficiente 


25 Kaffir — termen peiorativ folosit în sudul Africii pentru orice african de 
culoare (N.r.) 
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și permanente de mitizare a prezentului și de rememorare 
deformată a trecutului. Nepotrivirea era acolo de la bun 
început: de aceea scrierile lui Columb arată că era convins 
că face lucrarea Domnului răspândind credința creștină în 
același timp în care cântărea potenţialul pentru cucerire și 
înrobire al populaţiei Taino. Și tot de aceea britanicii au 
distrus sistematic zeci de mii de înregistrări din evidențele 
lor când au părăsit Africa, la sfârșitul perioadei imperiale, 
arzându-le efectiv și aruncându-le în mare, într-un efort 
de a șterge istoria și de a institui amnezia colectivă. (În 
Uganda, această operațiune a primit denumirea foarte 
potrivită „Moștenirea“.) 

Și nicăieri nu este acest lucru mai limpede decât în 
ironia profundă și sumbră a unei singure acțiuni, probabil 
cea mai înfiorătoare din toată era colonială — când regele 
Leopold al II-lea al Belgiei a cumpărat, în nume personal, 
aproape 2,6 milioane de kilometri pătrați de teren în bazi- 
nul fluviului Congo, unde a declanșat un adevărat holo- 
caust al muncii forțate, mutilant și profitabil, soldat cu 
moartea a poate 10 milioane de oameni în decurs de două 
decenii. Ironia este că totul a fost făcut, oficial, în numele 
filantropiei. Terenul a fost donat în 1885 Asociaţiei Inter- 
naționale Africane, organizaţie înființată de Leopold. 
Donatia a avut loc la Conferința de la Berlin — o întâlnire 
în care țările Europei și-au împărțit Africa între ele, cata- 
lizând „Cucerirea Africii“, o mișcare ce a dus colonizarea 
continentului la un nou nivel. Misiunea filantropică a 
Asociației Internaționale Africane ar fi trebuit să fie „civi- 
lizarea“ populaţiei din Congo. În realitate, a transformat 
întreaga țară într-o imensă plantație de cauciuc, unde 
pedeapsa pentru neîndeplinirea normelor era moartea 
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sau tăierea mâinilor, picioarelor sau nasurilor. Pentru că 
belgienii voiau să se asigure că trupele lor nu-și irosesc 
muniția scumpă pe activități care nu erau esențiale — 
adică orice altceva în afară de omoruri —, soldaților li se 
cerea să predea un anumit număr de mâini tăiate, ca să 
demonstreze câți oameni au omorât. Un glonț, o mână. 
Și așa coșurile cu mâini amputate au devenit un fel de 
monedă a locului, care putea fi recoltată nestingherit atât 
de la morţi, cât și de la cei vii. 

Firește, Leopold și-a numit țara „Statul liber Congo“. 

Așa că da. Colonialismul a fost rău. 


Aceasta este o carte despre eșecuri și, deși colonia- 
lismul a fost categoric rău, n-a fost chiar un eșec. Dacă 
reușești cumva să ignori etica și să te uiţi doar la rezultat, 
a fost în mare parte un succes răsunător și mulți dintre 
cei aflați în spatele lui au ajuns regi (în special cei care, 
de fapt, erau deja regi). 

Însă deși imaginea de perspectivă este că da, puterile 
coloniale au reușit să devină extrem de bogate, furând 
agresiv lucruri de la restul lumii, aceasta pierde din vedere 
cât de cumplit de incompetentă a fost o foarte mare parte 
din goana după teritorii coloniale. Toată automitizarea 
despre aventurieri plini de eroism, combinată cu ispita 
unor bani care s-ar fi câștigat ușor, a însemnat că o 
mulțime de oameni care s-au aruncat în proiectul impe- 
rialist erau, ca s-o spun pe șleau, complet idioţi. 

Epoca descoperirilor abundă de exemple la scară mare 
ale efectului Dunning-Kruger. Un șir aparent nesfârșit 
de bărbați profund necalificaţi, lipsiți de experienţă și 
de multe ori dezechilibrați au fost trimiși să conducă 
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expediții sau colonii, în principal doar pe baza faptului 
că se arătau extrem de încrezători în capacitățile lor și 
păreau genul corespunzător de băiat. 

Să-l luăm, de exemplu, pe John Ledyard, căruia bri- 
tanicii i-au încredințat conducerea unei expediții care 
să găsească mult-căutatul izvor al râului Niger, în pofida 
faptului că singura lui experiență africană fusese o scurtă 
escală la extremitatea sudică a continentului. Născut în 
Connecticut, pe atunci colonie britanică, Ledyard și-a 
căpătat reputația de mare explorator pentru că a scris o 
carte populară despre călătoriile lui ca membru al echi- 
pajului condus de căpitanul Cook. Aventurile lui de unul 
singur lăsau totuși de dorit. 

Una dintre abilitățile pe care le avea fără îndoială 
Ledyard era să-și facă prieteni printre oamenii importanți 
și să-i convingă să îi dea bani. Primul său proiect a fost 
o companie pentru comerțul cu blănuri, care tot nu se 
materializa. Însă în timp ce se afla la Paris în căutare de 
parteneri de afaceri, a obținut sprijinul unor personalități 
importante — inclusiv Thomas Jefferson, marchizul de 
Lafayette și alți câțiva care nu fac parte din distribuția 
lui Hamilton? — pentru o cu totul altă expediție. Era 
un plan îndrăzneț, potrivit căruia urma să străbată toată 
Rusia, până la strâmtoarea Bering, iar de acolo să navi- 
gheze până în Alaska și să exploreze toată lungimea Coas- 
tei de Vest a Americii. Jefferson, care venise cu ideea, l-a 


26 Musical american scris de Lin-Manuel Miranda și inspirat din biografia 


lui Alexander Hamilton publicată în 2014 de Ron Chernow. Musicalul 
urmărește viața lui Hamilton, unul dintre părinţii fondatori ai Statelor 
Unite, incluzând numeroase personaje printre care se numără marchizul 
de Lafayette, Aaron Burr sau foștii președinți George Washington, John 
Adams, James Madison și Thomas Jefferson. (N.r.) 
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descris pe Ledyard drept „un om de geniu... neînfricat 
și întreprinzător.“ 

Ledyard a rămas fără un sfanț în timpul călătoriei 
către Sankt-Petersburg, dar a împrumutat niște bani și 
a reușit să ajungă la Irkutsk, unde expediția s-a încheiat 
după ce a fost arestat pentru spionaj. 

Când, în cele din urmă, s-a întors fără un ban la 
Londra în 1788, i s-a oferit ocazia să conducă expediția 
spre ceea ce era cunoscut drept „cea mai neagră parte a 
Africii“ În ciuda faptului că nu vorbea arabă și avea în 
cel mai bun caz un palmares pestriț, secretarul Asociaţiei 
Africane — grupul care făcea angajările pentru această 
expediție — a fost impresionat pe loc. Domnul Beaufoy 
povestește fără suflare că la prima întâlnire cu Ledyard 
a fost „impresionat de masculinitatea acestei persoane, 
de lățimea pieptului, de expresia deschisă și de vioiciu- 
nea ochilor lui... L-am întrebat când ar pleca. «Mâine 
dimineață», a fost răspunsul lui“. O singură seară ar putea 
fi o perioadă suspect de scurtă ca să pregătești o expediție 
pe un teritoriu neexplorat, aflat pe un continent pe care 
nu l-ai văzut decât de pe puntea corabiei, dar probabil că 
nici n-ai un piept așa de bărbătesc cum avea John Ledyard. 

Până la urmă, acesta nu a ajuns mai departe de Cairo, 
unde a început să sufere de „indispoziție biliară“ și a încer- 
cat să se trateze singur înghițind acid sulfuric. Care, deloc 
surprinzător, l-a ucis. A murit în ianuarie 1789, singurele 
câteva lucruri notabile din aventura lui africană fiind 
câteva descrieri cu adevărat utile ale rutelor de caravane 
și scrisori către Thomas Jefferson, în care susținea că egip- 
tenii sunt proști și râdea de Nil că nu e la fel de bun ca 
râul Connecticut. 
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Robert O'Hara Burke (1820-1861) 


Și a mai fost și Robert O'Hara Burke, un impozant 
polițist irlandez cu barbă, un temperament violent și o 
totală lipsă de simț de orientare, care a plecat în 1860 
să exploreze centrul Australiei, pornind de la Melbourne 
și îndreptându-se către litoralul nordic. Plecată din 
Melbourne în aclamațiile mulțimii, expediţia lui Burke 
a înaintat incredibil de încet, în mare parte din cauză că 
transporta peste 20 de tone de echipament, care inclu- 
dea obiecte esenţiale, cum ar fi un set uriaș de masă și 
scaune cu furnir de cedru, un gong chinezesc și 12 perii 
pentru mătreaţă. 

Mulțumită temperamentului lui Burke și totalei sale 
lipse de abilități de explorator, fluctuația de personal a 
fost ridicată, mulți dintre membrii expediției fiind fie dați 
afară, fie plecând din proprie inițiativă. Când înaintarea 


171 


172 


TOM PHILU PS 


chinuitor de lentă l-a convins în cele din urmă să scape 
de o parte din provizii, a ales să renunțe la cea mai mare 
parte a armelor și muniției, ca și la rezerva de limete, folo- 
site pentru prevenirea scorbutului. Până la urmă, după ce 
parcursese vreo 3200 de kilometri, lăsase în urmă cea mai 
mare parte a expediției și plecase mai departe cu numai 
trei oameni și câteva cămile, Burke, mort de oboseală, a 
ajuns la vreo 20 de kilometri de coastă, după care s-a întors 
pentru că avea în față o mlaștină cu mangrove. A murit 
pe drumul de întoarcere, la scurt timp după ce trăsese cu 
pușca într-un grup de aborigeni — care trecuseră pe lângă 
el și le oferiseră bărbaților hămesiți mâncare și ajutor. 

Chiar și unii dintre exploratorii care s-au bucurat 
practic de succes se descurcau de fapt foarte prost. Ca 
Ren6-Robert Cavalier, un francez care a ajuns să reven- 
dice în numele Franței o mare parte din zona de coastă 
americană și să dea numele zonei care a devenit statul 
Louisiana. Descris de un oficial francez ca fiind „cel mai 
capabil om din câți am cunoscut“, primele sale isprăvi de 
explorator au fost determinate de convingerea că poate 
găsi un traseu spre China trecând prin Ohio. Era și un 
tip arogant — trăsătură de caracter nefericită pentru un 
explorator —, având talentul de a-i enerva pe cei mai 
mulți dintre tovarășii săi de călătorie. Ultima lui expediţie, 
întreprinsă în 1687, a fost o încercare de a invada Mexicul 
și de a-l cuceri de la spanioli cu o armată formată din 
numai 200 de francezi. După ce s-a tot ciondănit pe tot 
parcursul călătoriei și a pierdut câteva nave, depășind apoi 
cu peste 800 de kilometri locul de acostare, Cavalier a 
fost asasinat în cele din urmă de propriii săi oameni, 
undeva în Texas. 
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Însă poate că autoamăgirea și infatuarea erei colo- 
niale este cel mai bine ilustrată de istoria coloniei care 
n-a existat niciodată — încercarea eșuată a unui popor 
de a deveni actor la nivel global, care a lăsat în schimb 
țara secătuită și umilită. Aceasta este povestea nefericită 
a Imperiului Scoțian. 


Omul care a ruinat Scotia 


Hartă a istmului Darien, 1721 


Ca mulți oameni a căror viaţă a ajuns clar în coloana 
cu „pierderi“ a istoriei, și William Paterson a avut o viziune. 

Nu numai că a avut o viziune; a avut și priceperea 
și tenacitatea să-i convingă pe alții să-i accepte planul. 
Paterson era de meserie bancher și om de finanțe, dar în 
sufletul lui era un negustor: un om care părea să îmbine, 
într-un ambalaj irezistibil, rigoarea unui actuar, sufletul 
unui poet și convingerea înflăcărată a unui predicator. 
Păcat că tocmai această viziune s-a sfârșit cu mii de morți 
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și a lăsat Scoția sa natală în ruină financiară — și, mai 
rău, la mila vecinului său de la sud. De fapt, fără planu- 
rile dezastruoase ale lui Paterson, ar fi posibil ca Marea 
Britanie să nici nu existe în ziua de azi în forma pe care 
o cunoaștem. 

Este povestea unei țări care s-a dedicat unor ambiţii 
mărețe, dar vagi, pe baza declaraţiilor publice ale unor 
ideologi fanatici, a avertismentelor neluate în seamă 
ale unor experți și a refuzului încăpățânat de a accepta 
realitatea și de a schimba cursul, chiar și când lumea îţi 
transmite semnale foarte clare că s-ar putea să fi făcut o 
greșeală. (Mai e și o poveste despre englezii care au fost 
niște nenorociți, dar probabil că asta se subînțelege.) 

Viziunea lui Paterson era cea a unui imperiu scoțian 
care avea să devină sufletul comerțului global. Și știa exact 
unde voia să se afle primul avanpost al acestui imperiu: un 
paradis verde aflat în cealaltă parte a Oceanului Atlantic, 
așezat pe axul Americilor. Locul se numea Darien. 

Între 1698 și 1699, circa 3000 de coloniști au por- 
nit din Scoţia, susținuți de un val de naționalism și cam 
jumătate din averea țării, îmbătați de speranța că vor găsi 
paradisul lui Paterson și vor pune bazele unui imperiu. 
Înainte de sfârșitul secolului, au descoperit că nu era deloc 
un paradis, majoritatea erau morţi, iar averea ţării ar fi 
putut fi la fel de bine aruncată în apele Atlanticului. 

Acum, în apărarea lui Paterson, nu toate viziunile lui 
erau dezastruoase. De fapt, una dintre celelalte dăinuie 
până în ziua de azi — în 1691, a propus pentru prima 
dată și apoi, după trei ani, a devenit membru fondator al 
Băncii Angliei. (Și în caz că vă întrebaţi: la un an după ce 
Banca Angliei a fost fondată de un scoțian, Banca Scoției 
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a fost fondată de un englez.) Din multe puncte de vedere, 
Paterson a văzut mult înaintea celor mai mulți cum va 
modela comerțul globalizat lumea în care trăim astăzi. 
Dar era și optimist („comerțul poate spori comerțul, iar 
banii pot genera bani până la sfârșitul lumii“), și extrem 
de încăpățânat. Atitudinea lui a reușit să-i enerveze pe 
ceilalți directori ai Băncii Angliei suficient de tare încât să 
fie obligat să demisioneze din consiliul de administrație 
la mai puțin de un an după înființarea acesteia. 

Așa că Paterson a revenit la ideea care fusese un fel 
de obsesie timp de mai mulți ani: o colonie comercială la 
Darien, pe coasta de est a istmului Panama, fâșia subțire 
de uscat care forma cel mai îngust punct al continentului 
american. Cu secole înainte de construirea faimosului 
canal, era deja clar că Panama era locul unde călătoria din 
Atlantic în Pacific și invers era cel mai simplu de făcut. Nu 
tocmai simplu, pentru că uscatul nu era nici pe departe 
simplu de străbătut — totuși mai rapid și mai sigur decât 
călătoriile primejdioase pe mare, în jurul Capului Horn 
sau prin strâmtoarea Magellan. Făcând legătura între cele 
două oceane, scria Paterson cu înflorituri melodramatice, 
Darien va deveni „poarta către mări și cheia universului“. 

Aceste lucruri se întâmplau la începutul apogeului 
expansiunii sălbatice a Europei, iar Scoția își dorea și ea 
să ia parte la acțiune. Până în anii 1690, spaniolii și por- 
tughezii își luaseră, timp de aproape două secole, partea 
leului din resursele pe care le extrăseseră din coloniile lor 
americane; mai recent, englezii și olandezii intraseră în joc 
cu mare succes. Buluceala pentru crearea de imperii glo- 
bale acoperea acum Asia, Africa și Americile, în condiţiile 
în care strategia generală „fă-ți apariția cu puștile și ia-le 
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tot“ promitea în continuare bogății nemaivăzute, fără 
vreun semn de încetinire a ritmului. 

Epoca imperială a fost și epoca revoluției financiare: în 
consecință, mare parte dintre cele mai riscante aspecte ale 
colonialismului au fost jucate nu numai de către state, ci 
și de societăți anonime susținute de state și listate public, 
care estompau limitele dintre afacerile comerciale și geo- 
politică. Printre acestea se numărau și monștri notorii cum 
erau Compania britanică a Indiilor Orientale și Compania 
olandeză a Indiilor Orientale și modelul acestora avea de 
gând Paterson să-l copieze în mare pentru compania lui. 
Acestea aveau influență globală, averi colosale și o putere 
care o depășea pe cea a multor state. Fără îndoială, de multe 
ori companiile acționau ca niște țări de sine stătătoare și 
exercitau o influență incredibilă asupra guvernelor din 
propriile lor țări. (Foarte diferit de ceea ce se întâmplă azi.) 

În plus, anii 1690 au fost și o perioadă de nesiguranță 
și îndoială în Scoția. Scoţienii erau îngrijorați încă de când 
Iacob al VI-lea, cel care comandase o nouă traducere a 
Bibliei și fugărise vrăjitoare, se dusese spre sud în 1603 și 
unificase coroanele Scoției, Angliei și Irlandei. Făceau parte 
dintr-o uniune, da, dar încă erau o națiune independentă 
din punct de vedere politic: aveau propriul parlament, își 
adoptau propriile legi și își păstraseră moneda. Cu toate 
acestea, unele pături ale societății scoțiene aveau suspi- 
ciuni tot mai mari că înțelegerea nu era cinstită. Unificarea 
coroanelor, credeau ei (nu fără motiv) era un aranjament 
care venea doar în sprijinul intereselor englezilor; Scoția 
avea să rămână întotdeauna ruda mai săracă, iar dictatele 
transmise de la Londra aveau să favorizeze întotdeauna 
capitala britanică în detrimentul Edinburgh-ului. 
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Aceste sentimente erau intensificate și de faptul că 
alții insistau pentru o uniune și mai strânsă cu Anglia. 
lar atmosfera încărcată a fost zgândărită și mai tare de 
problemele financiare din anii 1690 — o criză monetară 
în Anglia, un rege care încerca să finanțeze războaie în țări 
străine și „cei șapte ani de năpastă“ ai recesiunii, recolte 
compromise și penuria de alimente din Scoţia care au 
dus la înfometarea și sărăcirea multora. În loc să-i facă pe 
scoțieni mai puțin dornici să-și asume riscuri, criza econo- 
mică s-a dovedit un teren fertil pentru oricine venea cu o 
promisiune de a schimba statu-quo-ul. Așa că, atunci când 
a apărut planul lui Paterson, a fost îmbrățișat cu înflăcă- 
rare patriotică, fiind considerat o cale prin care Scoţia își 
putea reafirma independența, se putea elibera din chingile 
uniunii și își putea lua viitorul în propriile mâini. 

Paterson nu și-a conceput planul ca pe o chestiune 
de mândrie națională — de fapt, încercase să convingă 
și alte țări să-l susțină înainte să se îndrepte către țara sa 
natală. Și chiar și după ce fusese înființată drept compa- 
nie scoțiană în 1695 („Compania pentru comerțul Scoției 
cu Africa și Indiile“, sprijinită de o lege adoptată de par- 
lamentul scoțian, care îi oferise un domeniu de activi- 
tate larg și termeni ridicol de generoși), tot a încercat 
să găsească finanțare la Londra. Acesta este momentul 
când au început toate s-o ia razna — și când fondatorii 
au început să nu mai ia în seamă semnalele de avertizare. 

În primul rând, totuși, lucrurile nu au luat-o razna; de 
fapt, au mers chiar cum trebuie. Prea bine, după cum s-a 
dovedit. Cu reputaţia lui Paterson la Londra și abilitățile 
lui de negustor, la care se adăuga un entuziasm nestă- 
pânit pentru societățile anonime și cu ambiții globale, 
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Compania Scoției n-a avut nicio problemă să găsească 
susținători, atrăgând angajamente de finanțare în valoare 
totală de circa 300000 de lire sterline — o sumă mare. Din 
păcate pentru ea, interesul pentru proiect a fost atât de 
mare, încât n-avea cum să nu atragă și atenția Companiei 
Indiilor Orientale. 

Ca să ne exprimăm eufemistic, Compania Indiilor 
Orientale nu era prea încântată de perspectiva competiției. 
La fel ca mare parte din restul comunității de afaceri de 
la Londra, și aceasta fusese înspăimântată de moarte de 
problemele financiare din ultimii zece ani și înregistrase 
pierderi masive în ultimul an. La acea vreme, Compania 
Scoției nu-și stabilise ca obiectiv zona Panama și (în 
speranța complet deșartă de a păstra supersecretul) nici 
măcar nu menționase public ideea unei expediții în 
America. În schimb, după cum sugera denumirea com- 
pletă a companiei, proiectul era prezentat ca având drept 
obiectiv Africa sau Indiile de Est. Răspunsul previzibil al 
Companiei Indiilor Orientale a fost, ca să parafrazăm 
aproximativ, „nici în ruptul capului“. 

Și așa, compania a cărei putere și bogăție era legată 
fără scăpare de succesul proiectului imperial britanic a 
început să-și facă simțită influența. Pentru Compania 
Scoției, aceasta a fost prima lecție de realpolitik în formă 
dură în comerțul global: că doar fiindcă spui „vrem să 
facem comerț internațional la greu“ și, mai mult, vrei să 
faci comerț internațional așa cum ţi-ai dori tu nu înseamnă 
că restul lumii o să fie pur și simplu de acord cu tine. 

Parlamentul englez era revoltat de termenii legii 
adoptate de parlamentul scoțian, care își dădea singur 
cu stângul în dreptul oferind companiei o oportunitate 
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de vis pentru liberul schimb: scutirea totală de tarife și 
taxe vamale și de import pe o perioadă de 21 de ani. 
Parlamentarii englezi voiau să știe cum va afecta acest 
lucru relațiile vamale și comerciale dintre Anglia și Scoția 
și cum de i se permisese parlamentului scoțian să adopte o 
asemenea lege. Cum între cele două țări nu exista o graniță 
fizică, legiuitorii au avertizat că „bunurile sus-numite vor 
fi inevitabil aduse de scoțieni în Anglia pe furiș... întru 
prejudicierea gravă a Majestății Voastre la vămile Voastre“. 

Parlamentul englez a lansat anchete, a cerut rapoarte 
și a amenințat că va aduce acuzații împotriva oricui 
implicat în Companie. Regele William, luând partea 
englezilor (ceea ce n-a surprins pe nimeni), a făcut 
cunoscut că era al naibii de ofticat. Moment în care toate 
angajamentele de investiții de la Londra s-au mistuit în 
mod misterios. 

Povestea s-a repetat când compania a încercat să 
strângă fonduri pe continent, în capitalele comerciale 
Amsterdam și Hamburg. Compania Olandeză a Indiilor 
Orientale nu a fost nici ea mai fericită de această stare 
de lucruri decât sora ei din Anglia, iar eforturile sale — 
alături de un șiret diplomat englez care a dus o campanie 
de denigrare fără egal împotriva companiei — au făcut 
ca Paterson și colegii lui să aibă o mulțime de întâlniri 
la cafea, la care erau obținute informaţii despre planu- 
rile lor, dar s-au ales cu puțin în ceea ce privește banii 
propriu-ziși. 

Însă dacă eforturile Angliei de a zdrobi visuriele scoți- 
ene au mers de minune în privința blocării investițiilor 
externe, au avut un efect diametral opus în Scoţia. Întă- 
râtați de sentimentul justificat al nedreptăţii, scoțienii au 
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îmbrățișat proiectul nu numai ca pe o oportunitate finan- 
ciară, ci și ca pe o expresie a identității naționale. Poate că 
Paterson n-a avut de gând ca proiectul Darien să devină 
un exercițiu naționalist — chiar nu era interesat decât 
de aplicarea în practică a teoriilor sale —, dar, negustor 
înnăscut fiind, știa când să profite de sentimentul popular, 
așa că și-a legat bucuros experimentul economic de valul 
de înflăcărare patriotică și revoltă naționalistă. 

La 26 februarie 1696, când s-au deschis la Edinburgh 
registrele de subscripţie pentru Companie, s-au adunat 
mulțimi impresionante, ceea ce nu era chiar normal pen- 
tru ce reprezenta, de fapt, Contabilitate: Transmisiune în 
direct! Scoțienii au revărsat efectiv bani în proiect. Scoția 
nu era o țară bogată la vremea aceea, dar nici chiar după 
cei șapte ani de năpastă tot nu era o țară săracă. La fel 
ca mare parte din restul Europei, avea o clasă de mijloc 
înfloritoare, care se număra printre cei mai entuziaști 
susținători ai proiectului — spre deosebire de alte societăți, 
cum era Compania Indiilor Orientale, ai căror investitori 
erau limitați mai degrabă la nobilime și negustorii bogați. 
Potrivit istoricului și autorului Douglas Watt, care a studiat 
actele companiei pentru cartea The Price of Scotland, cel 
mai mare grup unitar de susținători era format din micii 
proprietari de terenuri care nu făceau parte din nobilime. 
Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Un segment reprezentativ 
al societății scoțiene și-a investit banii în Companie — de 
la nobilii de frunte la avocați, doctori, clerici, profesori, 
croitori, soldați, ceasornicari, cel puțin un „săpunar“ și 
chiar și niște servitori mai înstăriți. Entuziasmul era con- 
tagios. Principalul subiect de discuție pretutindeni erau 
poveștile despre bogăţiile extraordinare care așteptau în 
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colonii; se scriau cântece și poezii de slavă pentru compa- 
nie și se ridicau rugăciuni care să-i aducă noroc. 

E greu să dai o cifră precisă, date fiind ciudățeniile 
istoriei și faptul că în tară erau în circulație două monede, 
însă Watt estimează că în visteria companiei a intrat o 
sumă cuprinsă între o șesime și o jumătate din masa 
monetară totală a Scoției din acea perioadă. Când incluzi 
întreaga sumă subscrisă (pentru că numai o parte din 
bani trebuia plătită în avans), este posibil ca fondurile 
angajate să fi depășit de fapt valoarea totală a monedei 
aflate în circulație. 

Ca să fie clar, ăsta nu e un lucru bun. 

Paterson părea să fi înțeles bine cum pot fi alimentate 
ideile fixe financiare și profita de acest lucru. De fapt, punea 
problema în termeni tulburător de asemănători cu ceea 
ce se înțelege astăzi prin „viralizare“. Într-o scrisoare din 
1695 spunea că, „dacă nu merge de la prima încercare, 
strângerea unui fond reușește arareori sau niciodată, gloata 
fiind condusă de obicei mai mult de exemplu decât de 
rațiune“. S-ar putea ca unul dintre factorii-cheie să fi fost 
faptul că registrele de subscripţie nu erau private, ci publice, 
și cu siguranță Compania le făcuse publice tocmai pentru 
ca toată lumea să vadă cine erau investitorii. lar Paterson 
viza în mod deliberat personalități proeminente („agenți de 
influență“, dacă vreți) care să susțină cauza de la început, în 
speranţa că vor fi exemplul care să-i îndrume cu mai multă 
forță decât rațiunea. Ca un fel Kickstarter sau GoFundMe de 
secol al XVII-lea, strategia lui Paterson a transformat simpla 
susținere a Companiei dintr-o decizie financiară personală 
într-o declarație publică de credință — și i-a făcut pe cei 
care nu o susțineau să sară în ochi prin absență. 
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Firește, toate acestea au dus la crearea unei spirale care 
se amplifica singură și a unei atmosfere unde vocile care se 
opuneau sau își exprimau scepticismul erau acoperite. În 
1696, John Holland (englezul care fondase Banca Scoției) 
nota cu părere de rău că, atunci când a încercat să critice 
proiectul, a fost acuzat de spionaj în beneficiul Companiei 
Indiilor Orientale. „Așa de mare este zelul populației în 
privința (companiei) pentru comerțul cu India și Africa, 
că mulți s-au întors din acest motiv împotriva mea; și 
pentru că nu pot răspunde la ce am ridicat eu împotriva 
proiectului lor, își spun unul altuia că nu trebuie să cre- 
dem ce zis-a domnul Holland, pentru că e englez... a 
devenit periculos să-și exprime omul gândurile liber pe 
acest subiect și oamenii sunt și mai îngroziți și temători 
să-și spună părerea...“ 

Combinația de indignare față de acțiunile englezilor, 
siguranța de sine patriotică tot mai puternică, promisiu- 
nile avântate și o viziune convingătoare, șmecheria cu 
transformarea sprijinului într-un spectacol și ispita de 
modă veche cu banii făcuți repede au creat cam cel mai 
fertil cu putință teren pentru o adevărată „nebunie a eva- 
dării“. Și așa s-a întâmplat că pe 14 iulie 1698, conduse 
de mulțimi entuziaste, cinci vase au ridicat ancora din 
Leith, avându-i la bord pe William Paterson și alte 1 200 
de suflete pline de speranță, care se îndreptau către o 
destinaţie din America Centrală unde Paterson nu mai 
fusese niciodată. 

A, da, nu v-am spus până acum? WILLIAM PATERSON 
NU MAI FUSESE NICIODATĂ ÎN DARIEN. 

De ce era așa de hotărât băiatul nostru pe Darien 
ca bază a marelui său experiment comercial rămâne un 
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mister până în ziua de azi. Cu siguranță a petrecut multă 
vreme în Caraibe ca negustor, dar în biografia lui sau în 
scrierile publicate nu există nicio dovadă că s-ar fi apropiat 
măcar vreodată de istmul Panama. În schimb se pare că 
auzise povești despre acesta, după toate probabilitățile 
de la pirați. (Asta se întâmpla în epoca de aur a pirate- 
riei, când pirații din Caraibe — cei din viața reală, nu 
cei generați pe computer — își vedeau de treabă, fie ca 
elemente criminale, fie, adesea, cu susținerea tacită a 
guvernelor care voiau ca aceștia să-i hărțuiască pe rivalii 
lor cu pretenţii coloniale.) 

Nu e clar nici cum a reușit Paterson să-i convingă de 
fiecare dată pe ceilalți directori ai Companiei Scoției să-i 
sprijine viziunea în care Darien devenea nodul viitoru- 
lui imperiu global scoțian, bazându-se doar pe zvonuri. 
Cu siguranță că au avut o mulțime de ocazii să schimbe 
cursul — în 1697, cu un an înainte de plecarea corăbi- 
ilor, chiar au fost cât pe ce să renunţe cu totul la pro- 
iectul Darien și să se concentreze în schimb pe obiective 
mai modeste. 

Directorii deveneau conștienți de faptul că, plină de 
bani după strângerea de fonduri de la Edinburgh, Com- 
pania cheltuise mai mult decât era cazul și nu putea garanta 
fonduri care să susțină complet ambițiile. (Hotărâseră în 
mod nesăbuit să cumpere numai corăbii noi, moderne, de 
pe continent, într-un moment în care majoritatea rivalilor 
lor își închiriau cea mai mare parte a flotei. E posibil să fi 
fost un efort să se dea mari în fața potenţialilor investitori 
olandezi și germani — cam ca un start-up din domeniul teh- 
nologiei, care nu are profit, dar are birouri ostentative în cea 
mai scumpă zonă din oraș.) Mai mulți experți bine văzuți 
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și-au exprimat în fața directorilor îndoielile în legătură cu 
viabilitatea expediției, solicitând ca suma deja strânsă să fie 
investită în misiuni comerciale mai puțin imperiale în Asia. 
Conducerea băncii era pe deplin conștientă de capcanele 
acestei destinaţii și chiar a luat în calcul alte câteva locuri 
din zona Americii, care ar fi putut fi mai potrivite... și totuși 
acest grup de persoane serioase, educate și extraordinar de 
respectabile a reușit să se convingă că a avut dreptate de la 
bun început și a decis să meargă înainte. 

Ce anume erau capcanele acelea a început să devină 
clar la scurt timp după sosirea coloniștilor, la începutul lui 
noiembrie 1698. Mulți dintre ei nici măcar nu știuseră că 
Darien era destinaţia lor: ordinele au fost dezvăluite numai 
după plecarea corăbiilor din port, ca parte a eforturilor dis- 
perate ale companiei de a-și ascunde planurile față de rivali. 

Iniţial, lucrurile au arătat grozav. Coloniștii erau 
uluiți de frumusețea naturii și de speciile străine (pentru 
ei), broaștele țestoase de uscat, leneșii și furnicarii uriași. 
Localnicii Guba păreau prietenoși și povesteau despre 
mine de aur aflate la doar câțiva kilometri distanță. 
Coloniștii au fost încântați să descopere „un golf exce- 
lent“ cu o lungime de circa 3 kilometri, protejat natural, 
despre care unul dintre ei, Hugh Rose, credea că „poate să 
găzduiască 1000 dintre cele mai bune corăbii din lume“. 
Altă menţiune anonimă dintr-un jurnal spune că „solul 
e bogat, aerul este plăcut și temperat și toate fac locul 
dătător de sănătate și confortabil“. 

Partea cu „dătător de sănătate“ s-ar putea să fi fost 
o exagerare. Nu peste mult timp, unii dintre coloniști 
au început să se îmbolnăvească și să moară. Una dintre 
primele victime a fost soția lui William Paterson, la mai 
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puțin de două săptămâni după sosire. Câteva zile mai 
târziu a murit și ultimul preot. 

Dar în ciuda acestor tragedii nou-veniții își păstrau 
încrederea. Au denumit golful Caledonia, după vechiul 
nume al Scoției, și s-au apucat imediat să-și construiască 
primul oraș, pe care l-au numit New Edinburgh. Așa de 
încântați au fost de descoperirile făcute, încât l-au trimis 
pe contabilul-șef Alexander Hamilton (nu cel din musical) 
să se întoarcă în Scoţia cu o navă franceză de pirați care 
trecea prin zonă și să ducă veștile bune acasă. 

Un semn destul de clar despre cât de prost mergea 
treaba a venit când corabia lui Hamilton s-a scufundat 
imediat ce a plecat din port. 

În acest moment, s-a lămurit și de ce un port natural 
așa de mare nu era folosit de nicio altă putere coloni- 
ală. Cam ca în Hotel California al celor de la Eagles, era 
simplu ca bună ziua să intri, dar să pleci era o cu totul 
altă poveste. Vânturile dominante băteau în așa fel încât 
la ieșirea din zona adăpostită a golfului corăbiile erau 
imediat împinse înapoi și lovite de valuri uriașe. Corabia 
la bordul căreia se afla Hamilton a fost făcută bucăţi în 
circa 30 de minute, iar jumătate din echipaj s-a înecat. 
(Hamilton a supraviețuit și avea să ajungă în cele din urmă 
în Scoţia și să le spună tuturor ce bine merg lucrurile.) 
Compania fusese avertizată de marinari cu experiență că 
vasele lor mari și costisitoare cu chilă joasă erau cu totul 
nepotrivite pentru navigația în Marea Caraibelor, dar 
ignorase informaţia. Ai zice că, pentru o colonie care-și 
propunea să facă schimburi comerciale, faptul că vasele 
aveau să fie blocate în port mai multe luni pe an i-ar fi 
putut face să-și reconsidere poziţia, dar nu. 
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Este discutabil și cât de clar gândiseră toată povestea 
asta cu comerțul. Cercetările lui Douglas Watt sugerează 
că, pentru o misiune comercială, cheltuiseră o parte 
remarcabil de mică din buget pentru bunuri cu valoare 
comercială — care constau în principal în stocuri masive 
de pânză, dar includeau și peste 200 de peruci bărbătești, 
un stoc considerabil de pantofi la modă și un număr mare 
de piepteni. (Aceștia din urmă fuseseră poate aduși cu 
convingerea că băștinașii din întreaga lume se pierd cu 
toții cu firea la vederea unui pieptăn și vor renunța pe loc 
la pământuri. Până la urmă, populaţia Guba pare să nu 
fi dat doi bani pe piepteni.) Pe de altă parte, dacă scopul 
misiunii era doar să înființeze o așezare, probabil că ar 
fi putut-o face cu ceva mai puține peruci și cu ceva mai 
multe unelte în schimb. 

Când a început construcția coloniei New Edinburgh, a 
început să se prăbușească rapid și moralul. Munca era isto- 
vitoare și se desfășura într-o căldură cu totul ne-scoțiană. 
Când, după două luni de ciopârţit neproductiv în jungla 
deasă care nu părea să cedeze niciodată, conducătorii au 
hotărât că n-au construit unde trebuie de la bun început 
(„o simplă mlaștină“, după cum a descris-o Paterson), iar 
moralul s-a prăbușit și mai rău. Apoi au început ploile — 
iar ploile din Panama nu sunt ca ploile din Scoţia. Și Rose 
și-a schimbat destul de repede părerea bună despre loc, 
acum scriind: „pe țărm și în jurul golfului e plin de man- 
grove și pământ mlăștinos, ceea ce este foarte nesănătos.“ 

Mlaștinile erau mai mult decât nesănătoase. Boala 
care o ucisese deja pe soția lui Paterson a început să ia 
viața tot mai multor coloniști. Nu este clar despre ce era 
vorba, pentru că îi spuneau doar „febra“, dar cel mai 
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probabil este vorba despre malarie sau friguri galbene, 
răspândite de țânțarii din mlaștinile de lângă colonie. 
(Bineînţeles, ambele boli erau și ele coloniste, fiind aduse, 
convenabil, de europeni din Lumea Veche.) Coloniștii 
mureau într-un număr alarmant. 

Cei care nu se îmbolnăviseră de friguri își distrugeau 
tot mai mult sănătatea în alte feluri, pentru că unul din- 
tre principalele beneficii pe care decisese Compania să le 
ofere era o rezervă îmbelșugată de tărie. Oamenii de pe 
Caledonia au început să-și înece amarul în rom și brandy, 
ceea ce nu grăbea sub nicio formă construcţia coloniei. 
După o vreme, liderii au decis să renunțe cu totul la ridi- 
carea orașului și s-au concentrat să facă un fort, pentru 
că erau din ce în ce mai îngrijorați de riscul unui atac 
spaniol masiv. 

A, da. Spaniolii. Știţi, de fapt încă n-am amintit cea 
mai mare și mai surprinzător de evidentă problemă pe 
care o avea planul lui Paterson: faptul că spaniolii erau 
destul de-al naibii de siguri că Darien le aparținea deja. 

Le-a venit ideea din câteva detalii. Cum ar fi că erau 
activi în zona istmului Panama de vreo două secole. Cum 
ar fi că era o rută vitală pentru aducerea în Spania a auru- 
lui și argintului jefuit din America de Sud. Și cum ar fi 
că Darien se afla exact între trei dintre marile lor orașe. 
De fapt, chiar ocupaseră Darien-ul în trecut, înainte să 
renunțe la el, din cauza tuturor problemelor pe care abia 
acum le descopereau scoțienii. Ideea că Spania avea să per- 
mită unei țari parvenite să vină lejer și să înființeze o nouă 
colonie fix în mijlocul posesiunilor sale era caraghioasă. 

Cum a putut să-și imagineze măcar Compania Scoției 
că spaniolii îi vor lăsa pur și simplu să scape basma curată? 
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E de-a dreptul un mister. Însă putem să ne facem măcar o 
idee generală despre cum gândeau. Inspirați de poveștile 
romantice piraterești despre atacuri încununate de succes 
asupra proprietăților spaniole din zonă, scoțienii păreau 
să creadă că nu mai era decât gura de Spania, o putere 
imperială în declin, căreia i-au apus zilele de glorie. În 
ciuda faptului că flota spaniolă era mai numeroasă decât 
a Scoției (cu scorul de 1 la 0), probabil au crezut că, dacă 
reușesc să respingă atacurile inițiale, o să-i prindă pe 
adversari cu ocaua mică. 

Doar că... nu așa s-a întâmplat. În primul rând, Spania 
nu avea nevoie să atace direct. Dacă încercările englezilor 
de a contracara ambițiile Scoției fuseseră păgubitoare și 
înainte, nu erau nimic în comparație cu ceea ce se întâm- 
pla acum. Spaniolii l-au informat pe regele William, rapid 
și diplomatic, că mica aventură scoțiană era exact genul de 
mizerie din care pornesc războaiele. Cum abia se extrăsese 
dintr-unul dintre războaiele programate cu regularitate 
cu Franța, William voia cu disperare să mențină pacea 
cu Spania, așa că a poruncit imediat ca niciun teritoriu 
sau navă engleză să nu-i aprovizioneze, ajute sau chiar să 
corespondeze cu scoțienii. 

Când noutăţile au ajuns în Caledonia, coloniștii au 
pierdut orice speranță. Nu mai aveau vești de acasă de 
când ajunseseră, nici provizii proaspete nu mai veniseră, 
în pofida solicitărilor regulate pe care le trimiseseră în 
Scoția — și acum erau complet izolaţi, iar toate speranțele 
de a găsi aliați în regiune fuseseră spulberate. 

Înainte de instituirea embargoului britanic, coloniștii 
reușiseră să respingă un atac spaniol de mică amploare, 
despre care fuseseră avertizați din timp de către căpitanului 
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unui vas englezesc trimis să le spioneze activitățile. (În mod 
umilitor, căpitanul englez ajunsese de fapt în zonă înaintea 
lor, deoarece tentativele Companiei de a păstra secretul 
fuseseră deosebit de stângace.) Acea mică victorie a ridicat 
moralul pentru o vreme, dar efectul a dispărut când una 
dintre navele flotei scoțiene a fost capturată de spanioli în 
timp ce căuta parteneri comerciali, echipajul a fost aruncat 
în închisoare și încărcătura a fost confiscată. 

Acum, că jumătate din populația Caledoniei murise, 
era pe moarte sau în închisoare și cealaltă jumătate era 
parțial epuizată, înfometată și mahmură, vestea că erau 
complet izolați a fost ultima picătură. Crezându-se cu totul 
abandonaţi, coloniștii au decis în masă să plece din Darien 
și să se întoarcă acasă cu capul plecat. 

Așa se face că, la nouă luni după ce William Paterson 
ajunsese în sfârșit în locul la care visase cea mai mare 
parte a vieții, văduv și acum bolnav și el, a fost urcat la 
bordul unei corăbii care să plece din Daren. A supraviețuit 
frigurilor, dar nu mai avea să revadă acele locuri niciodată. 

Boala făcea încă ravagii în rândurile coloniștilor, a 
căror călătorie spre casă via Jamaica și New York a fost la 
fel de îngrozitoare ca și timpul petrecut pe Darien. Le-a luat 
aproape o săptămână numai să iasă din port, iar pe drumul 
spre casă au mai murit câteva sute de oameni. O corabie 
s-a scufundat, iar alta a fost aproape distrusă. La final, un 
singur vas avea să ajungă clătinându-se până în Scoţia. 
Unde, din păcate, n-a ajuns în timp util să poată opri o altă 
flotă care pornise spre Darien ca să afle ce se petrecuse cu ei. 

Așa e, Compania Scoției decisese în cele din urmă să 
trimită întăririle mult așteptate, tocmai atunci când era 
prea târziu. 
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A doua flotă a ajuns la sfârșitul lui noiembrie 1699, 
găsind „un ținut pustiu“: rămășițele abandonate și arse 
ale New Edinburgh-ului, un fort năpădit de vegetaţie și 
multe morminte nu prea adânci. 

Împotriva oricărei rațiuni, nou-veniții au decis să 
rămână, să reconstruiască și să încerce să reziste cât trimi- 
teau după alte provizii. Tot ce au realizat cu asta a fost că 
s-au îmbolnăvit și au murit tot mai mulți dintre ei, oferind 
Spaniei ocazia să demonstreze că zilele ei de glorie nu 
apuseseră încă. La câteva luni după trecerea în noul secol, 
spaniolii au venit în forță să le reamintească tuturor cine 
era încă șeful. Răpuși de febră, scoțienii au reușit cumva 
să reziste sub asediu o vreme, dar până în aprilie au fost 
forțați să se predea. Imperiul scoțian apusese. 

Probabil înțelegând valoarea propagandistică a unui 
inamic învins care fuge cu coada între picioare sau poate 
doar pentru că le părea rău pentru amărâții de scoțieni, 
spaniolii le-au permis să plece. Din nou, pe drumul spre 
casă, sute de coloniști au murit de friguri. O furtună vio- 
lentă le-a mai distrus două nave, la bordul cărora au mai 
murit 100 de oameni — inclusiv remarcabil de ghinionis- 
tul contabil Alexander Hamilton, care, după ce ajunsese 
în Scoţia în ciuda primului său naufragiu, alesese să se 
întoarcă pe Darien cu a doua flotă. 

În total, aproape 3000 de oameni au plecat din Scoția 
către Darien. Între 1 500 și 2000 dintre ei au murit pro- 
babil fie în golful Caledoniei, fie pe mare. Mulţi dintre 
supraviețuitori nici nu s-au mai întors în Scoţia. 

La Edinburgh, eșecul proiectului a avut efectul unei 
unde de șoc pe măsură ce ajungeau treptat veștile, pe 
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parcursul anului 1700. Într-un mediu politic proaspăt 
polarizat, subiectul a devenit o minge de fotbal politică, 
reacțiile fiind împărțite între cei care dădeau vina pe 
directorii Companiei pentru eșecul lor rușinos și cei care 
dădeau vina pe englezii perfizi care își băgaseră coada. 
La Edinburgh au avut loc adunări violente în sprijinul 
Companiei. Un colonist nemulțumit, ale cărui broșuri îi 
atacau dur pe directorii Companiei, a fost acuzat de defăi- 
mare; trei susținători ai Companiei, care făcuseră o gra- 
vură injurioasă la adresa guvernului au fost judecați, fără 
succes, pentru trădare. De fapt, nu mai conta care era 
realitatea — nu mai conta decât de ce parte ești. 

Efectul nu a fost numai politic, ci și și financiar: în 
toiul unei crize economice, un procent semnificativ din 
bogăţia țării fusese aruncat pe fereastră. Investitorii indi- 
viduali pierduseră sume importante pe care nu mai sperau 
să le recupereze. Scoția fusese umilită și slăbită. 

Bineînțeles, nicio schimbare politică majoră nu se 
întâmplă dintr-un singur motiv. Forțele care împingeau 
Scoţia spre uniunea deplină cu Anglia erau complexe și 
nu răsăriseră brusc în urma planului nesăbuit urzit de 
Paterson. În definitiv, era sfârșitul secolului al XVII-lea, 
când granițele și alianțele păreau să se schimbe de la o 
săptămână pe alta. Dar e al naibii de sigur că și Darien a 
avut contribuția sa — în special când, ca parte a acordului 
de uniune de peste câțiva ani, s-a dovedit că Anglia oferea 
Scoției un plan de salvare financiară. Nu numai pentru 
stat; și pentru investitorii în nume propriu în Compania 
Scoției, care aveau să-și recupereze investiția inițială, 
împreună cu o dobândă generoasă. 
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Mulţi au numit-o mită. „Suntem cumpăraţi și vânduți 
pe aur englezesc“, după cum avea să scrie Burns?” 80 de 
ani mai târziu. Unii au considerat toată povestea ca pe 
un complot englezesc ocult de a face Scoţia într-atât de 
neputincioasă încât să nu-i mai rămână alte opțiuni. Alții 
se bucurau să-și primească banii înapoi. 

Paterson a militat în favoarea uniunii. 

În mai 1707, s-a născut Regatul Unit. În august au 
intrat în Edinburgh douăsprezece căruțe bine păzite încăr- 
cate cu aproape 400000 de lire. 

Chestia e că Paterson nu se înselase. Panama chiar 
era o localizare excelentă pentru o colonie — de fapt, 
arheologul Mark Horton a făcut măsurători în istm în 
2007 și a ajuns la concluzia că rutele propuse de Paterson 
dinspre Darien erau de fapt realiste. Previziunile lui despre 
evoluția comerțului mondial nu sunt departe de adevăr 
nici în ziua de azi; mai mult, Paterson a promovat în 
mod explicit comerțul ca pe o alternativă non-violentă la 
atrocitățile imperiale, scriind că schimburile comerciale 
puteau aduce bogăție fără „să luăm asupra noastră atâta 
vinovăţie și sânge ca Alexandru și Cezar“ Ceea ce, sin- 
cer, îl face aproape un tip destul de ancorat în realitate 
pentru vremea aceea. (Totuși, să nu exagerăm: discuțiile 
vesele despre minele de aur virgine din Darien arată că 
mulți dintre susținătorii proiectului se implicaseră pentru 
devalizarea resurselor naturale.) 

Ceea ce a sortit eșecului proiectul a fost neputința 
colectivă a susținătorilor de a încerca să rezolve proble- 
mele dificile. N-au luat în seamă detaliile, cum ar fi tipul 


27 Robert Burns (1759-1796) — poet scoțian, care și-a scris mare parte a 


operei în dialect. Referire la poemul Sic a Parcel of Rogues. (N.r.) 


Petrecerea superdistractivă a colonialismului 


de corabie de care aveau nevoie și ce provizii să ia cu ei; 
au ignorat pur și simplu imaginea de ansamblu, cum ar 
fi implicaţiile geopolitice ale acțiunilor lor. În schimb, 
când au apărut obstacole sau capcane au ajuns să-și creadă 
propriile înșelătorii și să se convingă și mai tare că au 
avut dreptate de la bun început. Este un caz clasic de 
mentalitate de grup. 

Până în ziua de azi, povestea aventurii din Daren divi- 
zează Scoţia. La referendumul pentru independență din 
2014, a devenit o metaforă pentru ambele părți. Pentru 
naționaliști, o parabolă despre modul cum Anglia a încer- 
cat mereu să saboteze și să oprime speranţele scoțiene; pen- 
tru unioniști, o lecție despre pericolele pe care le implică 
renunțarea la stabilitate în favoarea unor ambiţii nerealiste. 

Ca poveste, se pretează la metaforă. Vreau să spun 
că e povestea unei țări care întoarce spatele unei uniuni 
politice cu unul dintre cei mai apropiați parteneri comer- 
ciali, în favoarea unei viziuni iluzorii privind o influență 
globală nestingherită promovată de fanatici ai liberului 
schimb cu vise imperiale, care și-au ambalat planurile 
vagi în patriotism ofensat, în timp ce au ignorat în mod 
constant avertismentele experților în legătură cu realitatea 
practică a situației. 

Din păcate, în momentul ăsta nu-mi vine în minte 
nimic pentru care să reprezinte o metaforă. 
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ALTI CINCI EXPLORATORII 
CARE AU DAT-O-N BARĂ 


Louis-Antoine de Bougainville 
Un explorator care, deși a devenit primul francez 
care a făcut ocolul Pământului pe mare, a ajuns până 
la Marea Barieră de Corali, dar de-acolo s-a întors, 
ratând astfel descoperirea Australiei. 


John Evans 
Între 1790 și 1800, Evans, originar din Țara 
Galilor, și-a petrecut cinci ani în căutarea unui trib 
galez pierdut în America, perioadă în care a fost 
închis de spanioli pentru spionaj. Ulterior, a găsit 
tribul Mandan și a descoperit că n-avea nicio ori- 
gine galeză. 


Vilhjalmur Stefansson 
Explorator canadian care credea că zona arctică 
este de fapt un loc destul de primitor și care, în 1913, 
a și condus o expediție în zonă. Când nava s-a blocat 
între ghețuri, le-a spus oamenilor săi că va pleca în 
căutare de hrană în fruntea unui mic grup, după care 


SNA 


i-a abandonat fără întârziere. 


Lewis Lasseter 
În 1930, Lasseter a condus o expediție de explo- 
rare în deșertul din centrul Australiei, în căutarea 
unui enorm „recif“ din aur pur pe care pretindea că-l 
descoperise cu ani în urmă. Așa ceva nu există. În 
cele din urmă, membrii expediției l-au părăsit și apoi 
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i-au fugit și cămilele, în timp ce el își făcea nevoile, 
iar Lasseter a murit. 


S. A. Andrée 
Inginer și aventurier suedez, Salomon Andrée 
a avut ideea excelentă să ajungă la Polul Nord cu 
ajutorul unui balon cu hidrogen — și a pornit deși 
balonul pierdea gaz. Şi el, și echipajul lui au murit 
undeva în zona arctică. 


195 


196 


8 


Diplomaţia pentru tonți și/sau 
actuali președinți 


LI 


Pe măsură ce călătoriile în toată lumea au căpătat 
avânt în Era descoperirilor, tot așa s-a întâmplat și cu 
ocaziile de a începe accidental tot felul de războaie, deoa- 
rece crescuse spectaculos numărul de țări pe care le puteai 
scoate din sărite. Plecând de la premisa că, măcar uneori, 
chiar vrei să eviți războaiele, atunci (cu excepția variantei 
încă neclare a chestiei pe care o făcea populația Harappa) 
cele mai mari șanse le are diplomația. Aceasta este arta 
care permite unor grupuri mari de oameni să nu fie javre 
unii cu alții — sau măcar să reușească să fie de acord că 
da, toți suntem uneori javre, dar de ce să nu încercăm s-o 
lăsăm un pic mai moale? 

Din păcate, nici la asta nu ne prea pricepem. 

Problema principală în relațiile internaționale 
provine dintr-un aspect mai general și fundamental al 
interacțiunilor umane și implică două principii de bază: 


1) E o idee bună să ai încredere în oameni. 
2) Dar nu prea mult! 


Aceasta este dilema care bântuie cam fiecare moment 
de interacțiune dintre culturi diferite pe parcursul istoriei. 
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Din păcate pentru oamenii care trăiesc în acele momente, 
nu ai de unde să știi care alegere este cea corectă. Aceasta 
este o problemă pe care încă nu am rezolvat-o, dar cel 
puțin ne bucurăm de luxul de a privi în urmă la deciziile 
oamenilor din trecut și de a spune „Nu, asta clar a fost o 
alegere proastă“. 

E problema cu care s-a confruntat populația Taino 
când a apărut Columb — în timpul primelor întâlniri, 
au fost încrezători și l-au impresionat cu generozitatea 
și deschiderea lor. Evident, Columb s-a comportat așa 
cum te comporți când cineva e generos și deschis cu tine: 
„Probabil că ar fi niște servitori buni“, a cugetat el și, după 
ce s-a mai gândit câteva zile, a adăugat: „Cu cincizeci de 
oameni pot fi supuși cu toții și obligați să facă tot ce li 
se cere“. Minunat băiat. Cam același lucru s-a întâmplat 
la o scară mai mare câteva zeci de ani mai târziu, când 
conducătorul aztec Montezuma a luat o hotărâre foarte, 
foarte proastă în legătură cu intenţiile lui Hernán Cortés. 

Aztecii (sau populația Mexica, după cum se își spu- 
neau ei) stăpâneau un imperiu vast care se întindea de 
pe o coastă pe alta a actualei regiuni centrale a Mexicu- 
lui. Montezuma conducea imperiul din orașul-stat 
Tenochtitlan, cea mai mare și mai avansată așezare de pe 
continent (acum acolo este Mexico City). Le-a mers binișor 
până în 1519, când a debarcat Cortés pe coasta Yucatan. 

Cortes nu era doar un conchistador, ci era un conchis- 
tador rebel — de fapt, el fusese înlăturat de la comanda 
misiunii de explorare de către guvernatorul spaniol al 
Cubei, căruia nu îi inspira încredere, dar Cortés tot luase 
corăbiile și echipajul și plecase cu ele. La ceva vreme după 
ce a ajuns, a scufundat în mod deliberat corăbiile ca să 
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împiedice echipajul să se revolte și să se întoarcă în Cuba. 
Vreau să spun că Hernân Cort6s nu avea spirit de echipă. 
Și în momentul acesta, urmărit de propriii compatrioți 
și fără nicio cale de a se întoarce, își folosise cam toate 
opțiunile care nu intrau la capitolul „chestii de cucerit“. 

Când Montezuma a auzit de sosirea lui Cortes la ceva 
mai mult de 300 de kilometri de Tenochtitlan, a devenit pe 
bună dreptate agitat. Din păcate, nu a putut să hotărască 
ce era de făcut. Nu se hotăra dacă să-i trimită daruri extra- 
vagante sau să-i trimită un avertisment să păstreze nai- 
bii distanța. Între timp, Cortés se ocupa cu exploatarea 
slăbiciunilor populației Mexica. Problema de bază era 
asta: și aztecii erau un imperiu și încă unul destul de vio- 
lent. Ca atare, în Mexic existau o mulțime de grupuri de 
localnici care nu erau mari susținători ai lui Montezuma 
și, pe măsură ce înainta pe continent, Cortés a folosit o 
combinaţie de vorbe dulci, tertipuri și, ocazional, masacre 
pe scară largă ca să-i convingă pe localnici să se alieze cu 
el împotriva Tenochtitlanului. 

Toate astea ar fi trebuit probabil să-i arate lui Monte- 
zuma că lucrurile nu aveau să se încheie cu o nouă eră 
a prieteniei, dar el încă mai aștepta. S-ar putea ca nesi- 
guranţa lui să fi fost sporită de credința aparent larg 
răspândită conform căreia Cortes ar fi putut fi varianta 
reîncarnată a zeului cerului, Quetzalcoatl — deși singura 
dovadă că ar fi crezut cineva așa ceva este că însuși Cortés 
vorbește o grămadă despre acest lucru în scrisorile lui și, 
sincer, pare genul de aiureală pe care ar fi spus-o el. 

Când a ajuns în sfârșit la Tenochtitlan, însoțit de 
câteva sute de soldați spanioli și mulți dintre aliații săi 
locali, Montezuma s-a hotărât în sfârșit, deși o grămadă de 
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sfătuitori i-au spus că era o idee foarte proastă. În apărarea 
lui, nu e clar dacă exista vreo hotărâre bună pe care ar fi 
putut s-o ia, dar asta a fost categoric una proastă: i-a primit 
pe spanioli ca oaspeți de onoare. l-a potopit cu daruri, le-a 
oferit cele mai bune încăperi, tot tacâmul. Nu s-a terminat 
bine. În câteva săptămâni, Cortés a pus la cale o lovitură 
de stat, l-a luat pe Montezuma ostatic în propria sa curte și 
l-a obligat să devină marionetă. Primul lucru pe care l-au 
cerut spaniolii a fost cina; după aceea, au insistat să le 
spună unde era ținut aurul. 

Totul s-a năruit în primele luni ale anului 1520, în 
mod ironic în timp ce Cortés era plecat să se bată cu un 
mare regiment spaniol trimis de guvernatorul Cubei să 
încerce să-l facă să înceteze ce naiba făcea el acolo. Unul 
dintre locotenenţii conchistadorului, care fusese lăsat să 
țină sub control capitala, a decis, fără vreun motiv clar, să 
măcelărească numeroși nobili Mexica în Marele Templu, 
în timpul unui festival religios. Scandalizaţi de acest 
masacru, aztecii s-au răzvrătit, iar Cortés a fost întâmpinat 
cu o revoltă. El i-a poruncit lui Montezuma să le spună 
supușilor să înceteze ostilitățile. N-au făcut-o, iar acesta 
a fost sfârșitul lui Montezuma. Relatările spaniole spun 
că a murit lapidat de o mulțime aztecă înfuriată; după 
toate aparențele, a fost de fapt asasinat de spanioli când 
a devenit clar că nu mai era util ca marionetă. După mai 
mult de un an de lupte sângeroase, spaniolii îi cuceriseră 
complet pe azteci, iar Cortes — revenit brusc în grațiile 
superiorilor săi — a fost numit guvernator al Mexicului. 

Probabil că nimeni nu ar fi putut opri invazia spa- 
niolă, dar decizia lui Montezuma de a-i trata ca oaspeți 
trebuie să fie unul dintre cele mai necugetate acte politice 
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de relații internaționale din istorie. Și, ca să fim sinceri, 
dacă guvernul mexican ar fi meditat la acest exemplu 300 
de ani mai târziu, când a început să încurajeze imigrația 
americană în Texas, atunci morala poveștii triste a lui 
Montezuma — „pentru numele lui Dumnezeu, Mexic, 
încetează să mai inviți oameni albi“ — ar fi avut poate ca 
rezultat o desfășurare foarte diferită a istoriei. 

Din fericire pentru reputația lui Montezuma, nu e 
singur în topul istoric al deciziilor proaste în materie de 
relații internaționale. 

Importanța crucială a alegerii înțelepte a prietenilor 
se vede și în povestea guvernatorului roman al Germaniei 
din anul 9 e.n., Publius Quinctilius Varus. El încerca stra- 
tegia clasică a forței de ocupaţie: selectezi nobili locali să 
fie de partea ta, ca să îi ţii pe țărani relativ pașnici. Din 
păcate pentru Varus, a decis să se încreadă într-o căpetenie 
de trib germanic, pe nume Arminius, numai pentru că 
acesta fusese făcut cetățean roman și chiar comandase o 
unitate auxiliară a armatei imperiale. Deși fusese avertizat 
că sfetnicul său de încredere s-ar putea să nu fie chiar dea- 
supra oricărui reproș, a decis să-l creadă pe Arminius când 
acesta i-a spus că în rândurile triburilor germanice s-a iscat 
o revoltă care trebuie înăbușită. Arminius i-a condus pe 
Varus și legiunile sale romane direct într-o ambuscadă — 
pe care el însuși a condus-o, după ce i-a păcălit cu placa 
veche cu „o iau eu înainte să văd despre ce e vorba“. Trei 
legiuni romane au fost nimicite (cea mai gravă înfrângere 
militară din istoria armatei romane), iar expansiunea spre 
nord a imperiului s-a oprit brusc. 

La polul opus al încrederii excesive în oameni se află 
politica externă contrară propriilor interese din timpul 
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dinastiei Ming, care a devenit studiu de caz pentru peri- 
colele izolaționismului. În primele trei decenii ale anilor 
1400, China avea una dintre cele mai mari flote navale 
din istoria lumii, aflate sub comanda legendarului corăbier 
Zheng He. Formată din 300 de nave, inclusiv corăbii cu 
nouă catarge, mult mai mari decât orice alt tip de corabie 
din următoarele secole, flota dispunea de până la 30000 
de marinari; avea chiar și corăbii care erau folosite ca 
ferme plutitoare, unde erau cultivate legume și crescute 
cirezi de animale. 

Mai mult, în această perioadă chinezii se remarcau 
prin faptul că de fapt nu-și prea foloseau flota pentru ches- 
tii de-astea cum ar fi invadarea diverselor locuri. Fără îndo- 
ială, petreceau o grămadă de timp luptându-se cu pirații 
și flota era foarte utilă pentru etalări vag amenințătoare 
împotriva oricărei țări care s-ar fi gândit să-și facă de cap — 
dar în toate cele șapte periple ale lui Zheng He prin Asia, 
Arabia și Africa de Est, nu a fost implicată decât într-un 
singur război relativ neimportant. În schimb, își petre- 
cea majoritatea timpului vizitând porturi îndepărtate ca 
Malacca, Muscat și Mogadishu și... ei bine, făcând schimb 
de daruri. Chinezii ofereau metale prețioase și țesături fine 
și primeau o largă varietate de daruri, inclusiv o mulțime 
de animale. Odată s-au întors cu o girafă din Kenya. 

Din punct de vedere al manifestărilor imperiale de 
forță copleșitoare, asta pare mai degrabă plăcut în com- 
parație cu alternativa. Așa că este deosebit de derutant 
faptul că, după moartea lui Zheng He, în 1433, dinastia 
Ming s-a... oprit. A renunțat la marină. Reacționând 
cât se poate de exagerat la operațiunile neîntrerupte ale 
piraţilor japonezi, chinezii au reluat vechea politică de 
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haijin — o interdicție aproape totală a transporturilor 
maritime. Distrași de confruntările cu mongolii, aflate în 
plină desfășurare în nord, chinezii au considerat că misi- 
unile diplomatice în străinătate reprezentau o cheltuială 
inutilă, banii fiind mai bine investiţi într-un alt proiect: 
construcția unui zid foarte mare la graniță. 

În anii care au urmat, China s-a întors tot mai mult 
spre interior și s-a izolat de restul lumii. Faptul că a făcut 
acest lucru în momentul în care flotele europene începeau 
să exploreze globul a avut un dublu efect: a însemnat că 
peste câteva decenii, când au început să apară europenii 
în apele asiatice, nu exista nicio putere locală importantă 
care să le stea în cale, iar China a cam ratat mare parte din 
accelerarea progresului științific și tehnologic care tocmai 
începea. Va trece mult, mult timp până să-și recâștige 
statutul de putere mondială. 

Acest lucru subliniază în ce măsură influențează deci- 
ziile diplomatice încercările de a prezice modul în care 
se va schimba echilibrul puterii în viitor. Ținând cont că 
este imposibil să faci așa ceva cu vreun pic de acuratețe, 
nu e cu totul surprinzător că lumea pricepe așa de des 
greșit. La sfârșitul primăverii anului 1917, chiar în toiul 
Primului Război Mondial, în Elveția, un bărbat de vârstă 
mijlocie cu o barbă ciudată a venit cu o propunere pentru 
guvernul german. Era rus și-și dorea cu disperare să se 
întoarcă în ţara lui natală, care tocmai era cuprinsă de 
prefacerile politice, însă din cauza războiului era imposibil 
să călătorești prin Europa. Cel mai bun traseu către Rusia 
era prin nord, prin Germania, dar bărbatul avea nevoie de 
permisiunea autorităților germane. lar guvernul german 
nu se prea dădea în vânt după politica sa. 
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Propunerea era simplă. Cu toate divergenţele lor de 
opinie, el și germanii aveau un inamic comun: guvernul 
rus, care lui nu-i plăcea și pe care era destul de dornic 
să-l înlăture de la putere. Înaltul Comandament german 
ducea un război pe mai multe fronturi și s-a gândit că orice 
distragere a atenţiei care ar putea deturna resursele rușilor 
de la liniile frontului ar fi de ajutor. Așa că a fost de acord. 
Nemtii i-au îmbarcat pe bărbat, pe soția lui și pe alți 30 de 
compatrioți de-ai săi într-un tren care se îndrepta spre un 
port din nord, de unde aveau să călătorească mai departe 
prin Suedia și Finlanda. Nu era cine știe ce avangardă, 
dar era mai mult decât nimic. Autoritățile germane le-au 
dat chiar și niște bani și aveau să continue să-i sprijine 
financiar în următoarele luni. Și-au imaginat probabil că, 
așa cum se întâmplă cu majoritatea persoanelor cu obsesii 
politice de nișă, bărbatul o să iște ceva probleme, o să le 
distragă rușilor atenția de la ei o vreme și apoi o să dispară 
în liniște în anonimat. 

Apropo, mda, tipul era Lenin. 


Vladimir Ilici Ulianov, mai cunoscut drept Lenin (1870-1921) 


203 


204 


TOM PHILLIPS 


Acuma, din multe puncte de vedere, planul nemților a 
funcționat impecabil. Ba chiar mai bine decât se așteptau, 
de fapt. Bolșevicii nu numai că i-au sâcâit și distras pe ruși, 
ci au șters de-a dreptul podelele cu autoritățile. După un 
pic mai mult de șase luni, guvernul provizoriu rusesc nu 
mai exista, Lenin era la putere și fusese înființat statul 
sovietic. Nemţii au obținut un armistițiu la care nici măcar 
nu ar fi îndrăznit să spere în aprilie, când îl conduseseră 
pe Lenin la gară. 

Totuși, pe termen ceva mai lung, planul nu a avut 
tocmai un succes covârșitor. 

În primul rând, încetarea focului pe frontul de est nu 
i-a ajutat de fapt pe nemți să câștige războiul. Și ulterior 
relația dintre noul stat sovietic expansionist și amicii săi 
serviabili s-a stricat repede. Dacă derulăm pe repede îna- 
inte câteva zeci de ani și trecem peste al Doilea Război 
Mondial, jumătate dintr-o Germanie proaspăt divizată 
va ajunge sub control sovietic. 

Nemţii căzuseră într-o capcană clasică, imaginându-și 
că dușmanul dușmanului le va fi prieten. Ceea ce nu e 
întotdeauna chiar greșit — doar că prieteniile de acest 
gen au de obicei o viață foarte scurtă. Iluzia cu dușmanul 
dușmanului pândește undeva în spatele unui număr 
uluitor de mare dintre cele mai proaste decizii luate în 
decursul istoriei, pe lângă faptul că explică și câteva secole 
bune de istorie europeană extrem de derutantă. 

O altă denumire pentru acest fenomen ar putea fi 
„politica externă postbelică a SUA“. În perioada prelun- 
gită de decizii proaste luate la nivel mondial care a fost 
Războiul Rece, Statele Unite s-au aliat cu aproape oricine 
îndeplinea criteriul riguros „nu e comunist“. Mulţi dintre 


Diplomaţia pentru tonți și/sau actuali președinți 


acești aliați erau pur și simplu niște ticăloși (vezi: varii 
dictatori în America Latină sau șirul de lideri îngrozitori 
în Vietnam). Dar pe lângă problema de bază mai apare 
una: acești aliați aveau adesea obiceiul să se dovedească a 
nu fi fost de la bun început fani ai Statelor Unite. 

Luaţi în considerare faptul că numai în ultimele 
câteva zeci de ani Statele Unite au fost implicate într-un 
conflict armat împotriva al-Qaeda, care s-a născut din 
mișcarea mujahedinilor din Afganistan, o grupare pe care 
SUA o sprijiniseră în trecut pentru că lupta împotriva 
sovieticilor. (Recomand cu căldură să vedeți filmul cu 
James Bond Cortina de fier, din 1987, dacă vă place foarte 
tare să strigați la ecran „AH, CE S-A MAI DEMODAT“. 
Bond se aliază cu mujahedinii, conduși de un personaj 
eroic fermecător, care poate fi cel mai bine descris drept 
„un bin Laden agreabil, cu un distins accent englezesc“. 
Temă muzicală bună, totuși.) 

În perioada aceea, Statele Unite mai erau implicate și 
într-un conflict armat împotriva Irakului, o țară pe care 
o susținuseră înainte pentru că lupta împotriva Iranului, 
O țară care se opunea Statelor Unite pentru că acestea 
susținuseră dictatura anterioară din Iran, pentru că se 
opunea sovieticilor. 

Și Statele Unite mai erau implicate și într-un con- 
flict armat împotriva ISIS, grupare care s-a dezvoltat din 
activitățile al-Qaeda în Irakul postbelic și luptă acum în 
Siria, într-un război cu cel puțin trei tabere, în care Statele 
Unite se opun unui regim pe care l-au susținut înainte și 
apoi au încercat să-i susțină inamicii, dar s-a dovedit că unii 
dintre inamicii inamicilor regimului erau prieteni și cu ISIS, 
care sunt și inamicii Statelor Unite, și ai inamicilor Statelor 
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Unite, deși alți prieteni sunt inamici ai amândurora — a, și 
Rusia luptă acolo, doar de dragul vremurilor apuse. 

Și asta e într-o mică parte din lume. 

Uitaţi ce e, politica externă e foarte dificilă. Nu prea 
e loc de idealuri nobile, iar mâna rece a pragmatismului 
înseamnă că de multe ori trebuie să te descurci cu aliaţii 
pe care îi poți convinge și nu cu cei pe care ti-i dorești în 
realitate. Dar multe dintre problemele de care ne lovim 
iar și iar ar putea fi evitate dacă ne-am aminti că, de cele 
mai multe ori, dușmanul dușmanului nostru este la fel de 
ticălos ca dușmanul însuși. 

Însă în lunga istorie a greșelilor diplomatice cu ade- 
vărat grave există una care tronează deasupra tuturor 
celorlalte. 


Cum să pierzi un imperiu 
(fără să te străduiesti) 


În 1217, Ala ad-Din Muhammad al II-lea, șahul mare- 
lui și puternicului Imperiu Horezm-șah, a primit un mesaj 
prietenesc din partea conducătorului unei noi puteri care 
se dezvolta în est. „Eu sunt stăpân peste pământurile de la 
soare-răsare, în timp ce tu rămâi stăpân peste cele ale apu- 
sului. Hai să încheiem un tratat ferm de bună vecinătate si 
pace“, spunea mesajul, care propunea un acord comercial 
între cele două puteri, în avantajul ambelor părți. 

Moment în care sahul Muhammad al II-lea a luat 
cea mai proastă decizie din lunga istorie a diplomaţiei 
internaționale. 

Imperiul Horezm-șah era unul dintre cele mai impor- 
tante din lume la vremea aceea, întinzându-se aproape 
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de la Marea Neagră, în vest, până la munții Hindukush, 
în est, și de la Golful Persic, în sud, până la stepa Kazahă, 
în nord. Acoperea o suprafață imensă care astăzi include 
fie în totalitate, fie în mare parte teritoriile Iranului, 
Uzbekistanului, Turkmenistanului, Tadjikistanului, 
Azerbaidjanului, Afganistanului și nu numai. Într-o peri- 
oadă în care Europa mai avea încă un secol sau două 
până la Renaștere, Horezmul se afla chiar în inima lumii 
dezvoltate. Prin Horezm trecea Drumul Mătăsii, marea 
rută care lega estul de vest, de-a lungul căreia circulau 
atât bunuri, cât și idei. Domeniul șahului era una dintre 
inimile vii ale lumii islamice, de departe cea mai bogată și 
mai avansată cultură de la acea vreme. Samarkand, Buhara 
sau Merv, bijuteriile Imperiului Horezm-șah, se numărau 
printre marile orașe din Asia Centrală, renumite centre 
de învățământ, inovație și cultură. 

Dacă vă gândiţi „ce ciudat, n-am auzit de imperiul 
ăsta până acum“, ei bine, există un motiv. 

Vedeţi, mesajul pe care l-a primit șahul venea de la un 
tip pe numele său Genghis-Han. Și după numai câțiva ani 
de la această decizie îngrozitoare... ei bine, nu mai exista 
niciun Imperiu Horezm-șah. 

Merită observat că, din câte poate judeca istoria, 
mesajul de prietenie trimis șahului era întru totul sincer. 
Până în acel moment, marele războinic își îndeplinise 
practic toate obiectivele: cucerise și unificase, în imperiul 
său mongol, populațiile nomade din nordul Chinei și teri- 
toriile învecinate, o serie de cuceriri care acopereau o gamă 
largă, de la unele relativ simple până la cele deosebit de 
violente. Mai avea câteva bătălii de câștigat în est, dar nu-și 
făcuse planuri să meargă mai departe în vest. Cam atât 
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Genghis-Han înfățișat în luptă, într-o carte de Rashid-al-Din 
(secolul al XIV-lea) 


se întindeau dorinţele și ambițiile sale; și, mai mult decât 
atât, se apropia de 60 de ani. Misiune îndeplinită, e momen- 
tul să înceapă să-și planifice o retragere la pensie liniștită. 

Recenta cucerire a Kara Khitailor — un imperiu de 
nomazi chinezi strămutați și așezați aproximativ pe teri- 
toriul actualului Kîrgîzstan și unul dintre ultimele puncte 
de rezistență împotriva stăpânirii sale — îl adusese pe 
Genghis- Han în pragul Imperiului Horezm-șah și crease 
o nouă graniță între lumea mongolă și cea islamică. Așa 
cum se mai întâmplă la granițe, mai ales la cele care nu 
sunt clar definite, avusese deja loc o încăierare militară 
neizbutită între trupele mongole și horezmi. Se petrecuse 
când Muhammad al II-lea și armata lui veniseră să se bată 
cu unii dintre inamicii lor, ca să descopere că mongolii 
ajunseseră acolo primii și îi expediaseră deja pe dușmani. 

Nici măcar nu era prima dată când se întâmpla. 
Genghis-Han părea să aibă obiceiul să apară primul și 
să câștige războaie pe care Muhammad avea de gând să 
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le poarte el — ceea ce ar putea explica în parte reacția 
nechibzuită a șahului la ramura de măslin întinsă de 
Genghis după acea primă încăierare. S-ar putea să fi fost 
puţin ofticat și umilit că mongolii îi tot răpeau gloria. (Ar 
fi trebuit probabil să-l și prevină că vecinii lui erau destul 
de buni tacticieni militari, dar, vai, se pare că nu.) 

În plus, relațiile dintre dinastia Horezm-șahilor și 
mongoli par să fi avut de suferit de pe urma probleme- 
lor cu care te alegi întotdeauna când lucrurile se încurcă 
la traducere. „Eu sunt stăpân peste pământurile de la 
soare-răsare, în timp ce tu rămâi stăpân peste cele ale 
apusului“ este probabil felul în care Genghis făcea o sim- 
plă delimitare geografică est-vest și recunoștea statutul 
(aproximativ) egal al celuilalt. Dar iată o traducere alter- 
nativă a mesajului: „Eu sunt suveranul la răsărit și tu ești 
suveranul la apus“. Dacă pui problema așa, dintr-odată 
pare că Genghis este cât se poate de disprețuitor. Pentru 
un conducător care era deja puțin susceptibil pentru că 
îi câștiga altcineva bătăliile, nu-i așa că ar fi putut să i se 
pară că înseamnă „eu sunt o putere în ascensiune și tu 
ești o putere în declin, hi hi hi“? 

Purtat printr-o serie de emisari trimiși dintr-o parte 
într-alta, dialogul care a urmat între Muhammad și Gen- 
ghis-Han pare un fel de comedie de moravuri pasiv-agre- 
sivă. Genghis s-a simțit tratat de sus din cauza mătăsurilor 
fine trimise în dar de șah („Omul ăsta își închipuie că noi 
n-am mai văzut așa ceva?“). A reacționat trimițând în 
dar o pepită enormă de aur, probabil într-un efort de a 
demonstra că aveau și ei chestii drăguțe, chiar dacă trăiau 
în cort. Moment în care repetarea onestă a dorințelor sale 
de pace — „Cea mai mare dorință a mea este să trăiesc în 
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pace cu tine. O să te privesc ca pe un fiu“ — i-a picat cât 
se poate de prost lui Muhammad, căruia nu-i plăcea să i 
se spună „fiule“. (Apropo, sună mult mai amuzant dacă 
spui „fiule“ cu glas răgușit de gangster din estul Londrei.) 

Totuși, formalitățile și protocolul fiind încă respec- 
tate (în pofida subtextului de meschinărie), Genghis cre- 
dea ferm că erau de acord asupra solicitării sale privind 
o relație comercială pașnică. În primul rând era foarte 
evident în avantajul ambelor părți. „Știi că țara mea este 
un mușuroi de războinici, o mină de argint și că nu am 
trebuință să râvnesc alte cuceriri“, după cum îi spunea lui 
Muhammad într-un alt mesaj. „Suntem în egală măsură 
interesați să încurajăm comerțul între supușii noștri.“ 

Și așa se face că Genghis și-a trimis prima misiune 
comercială în Horezm, susținută din fonduri proprii și 
condusă de emisarul său special: 450 de negustori, 100 de 
soldați și 500 de cămile cu căruțe încărcate cu argint, 
mătăsuri și jad. Scopul lor era, în primul rând, să se asi- 
gure că recentul embargou horezm asupra comerțului de 
la granița cu Imperiul Mongol luase sfârșit. Toată lumea 
era extrem de dornică să se întâmple acest lucru, mai 
ales dincolo de granițele Horezmului: unificarea nordu- 
lui Chinei realizată de Genghis- Han simplificase teoretic 
deplasarea pe Drumul Mătăsii, iar negustorii din lumea 
islamică erau foarte dornici să pătrundă pe piața chineză. 
Doar nevricalele teritoriale ale sahului blocaseră ruta. Ca 
atare, când caravana de mărfuri și negustori a ajuns în 
1218 în orașul Otrar, aflat în nordul Horezmului, probabil 
că trebuie să fi părut că se întorc vremurile bune. 

Acesta este momentul în care lucrurile au luat o întorsă- 
tură foarte, foarte urâtă pentru o foarte mare parte a lumii. 
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În loc să ureze bun venit misiunii comerciale, să-i 
lase pe negustori să-și parcheze cămilele și să-i invite la 
ceai, guvernatorul orașului Otrar, Inalchuq Qayir-Han, a 
abordat altfel problema. A pus să fie omorâți toți și a furat 
tot ce aduseseră cu ei. A fost un atac-surpriză violent, în 
urma căruia a supraviețuit numai unul dintre cei 550 de 
membri ai grupului mongol, și asta pentru că făcea baie în 
timpul masacrului și a reușit să se ascundă în spatele căzii. 

Incidentul a șocat o lume întreagă, fiind o ofensă la 
adresa bunei-cuviințe, a ospitalităţii și a bunului-simţ. 
Explicația dată de Inalchuq — că a crezut că tot grupul 
era format din spioni — era complet ridicolă. Negustorii 
nici măcar nu erau mongoli, ci în marea lor majori- 
tate musulmani, din regiunea uigură. Ideea că negus- 
tori islamici, aflați într-un oraș islamic situat pe o rută 
comercială majoră, riscau acum să fie masacrați de 
autoritățile locale cu un pretext transparent era, ca să fim 
blânzi, destul de îngrijorător și în mod clar neprielnic 
schimburilor comerciale. 

Mai mult, absolut nimeni nu credea că Inalchuq ar 
face ceva cu un asemenea potenţial distructiv — pen- 
tru un imperiu a cărui bogăție și prestigiu depindeau de 
comerț — fără să aibă fie permisiunea, fie un ordin direct 
din partea șahului în persoană. 

Dacă mai existau urme de îndoială că Muhammad 
era ferm hotărât să înceapă un scandal cu mongolii, au 
dispărut curând. În mod incredibil, în ciuda atrocității 
din Otrar, Genghis era dispus să îi ofere șahului o a doua 
șansă. Tratatul comercial era în continuare o prioritate 
pentru mongoli (de exemplu, campania lor de cuceriri nu 
prea avantajase agricultura locală, așa că aveau nevoie să 
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cumpere diverse). Și atunci Genghis a trimis trei emisari — 
un musulman și doi mongoli — ca să clarifice lucrurile 
cu Muhammad, cerându-i acestuia să-l pedepsească pe 
Inalchuq, să le ofere compensații pentru mărfurile pier- 
dute și să reinstaureze pacea. 

În loc să-și ceară scuze, șahul l-a decapitat pe emisa- 
rul musulman și a dat foc bărbilor emisarilor mongoli, 
trimițându-i înapoi la Genghis-Han mutilați și umiliți. 

De ce? Adică, pe bune, de ce să faci așa ceva? Oare 
Muhammad chiar a început un război cu Genghis-Han 
pentru că a crezut că imaginea unui soare care apune 
era un afront? 

Cu siguranță este posibil și nu e o explicație mai tâm- 
pită decât altele. În același timp însă merită spus că para- 
noia lui Muhammad nu s-a limitat la un pic de bărbăție 
extrem de șubredă. De origine turcică și descendent al 
unui sclav, era adesea privit de sus de nobilii persani și 
arabi din lumea musulmană. Imperiul lui era aproape 
la fel de nou ca și cel al lui Genghis și se confrunta cu 
diviziuni interne. Avea o relație dificilă cu mama lui, 
ceea ce nu e niciodată de folos. Mai avea și un conflict pe 
termen lung cu al-Nasir, califul arab din Bagdad, pe care 
îl bănuia că ar fi complotat în secret cu mongolii ca să-l 
înlăture de la putere. (În apărarea lui, nu este imposibil 
ca al-Nasir chiar să fi complotat cu mongolii, deși ar fi 
fost destul de contraproductiv pentru toți cei implicați.) 
lar tentativa de ocupare a Bagdadului din 1217, când 
trupele lui Muhammad se rătăciseră în timp ce încercau 
să treacă niște munți înzăpeziți, îl făcuse probabil să se 
simtă și mai vulnerabil în ceea ce privește abilitățile 
sale militare. 
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În plus, s-ar putea să fi subestimat pur și simplu 
amenințarea pe care o reprezenta Genghis. Dând un 
exemplu bun care arată de ce trebuie să aștepți până ai cât 
mai multe informaţii înainte să faci ceva pripit, în timp 
ce trimișii mongoli rămași acum fără bărbi se îndreptau 
spre casă ducând cu ei vestea provocării lui Muhammad, 
unul dintre emisarii șahului venea în sens invers, aducând 
informaţii despre cât de puternice erau forțele mongole. 
Aflând cu cine se pusese, reacția șahului pare să fi fost, ca 
să parafrazăm aproximativ, „Ah“. 

Și aşa Genghis-Han a urcat pe Burhan Haldun, mun- 
tele aflat în apropiere de locul unde se născuse și unde se 
ducea de fiecare dată când medita la război, și s-a rugat 
trei zile și trei nopți. Apoi i-a trimis un ultim mesaj lui 
Muhammad — și de data asta, cel puţin, era destul de 
clar și nu mai putea fi interpretat greșit. „Pregătește-te de 
război“, i-a spus el șahului. „Vin împotriva ta cu o armată 
căreia nu-i poți face față.“ 

Genghis a pornit cu armata spre Horezm în 1219. În 
1222, imperiul fusese deja șters de pe hartă. 

Cifrele variază mult, dar pare probabil ca mongolii 
să fi mobilizat peste 100000 de luptători, în timp ce 
șahul a avut de două ori mai mulți sau chiar mai mult 
de atât și lupta pe teren cunoscut. Nu a avut importanță. 
Muhammad a renunţat la avantajul propriului teren luând 
decizia să aștepte forțele mongole în spatele zidurilor de 
apărare ale orașelor, presupunând că mongolii erau de 
doi bani la asedii. În apărarea lui, fuseseră de doi bani 
la asedii, dar ce nu-și dăduse Muhammad seama era că 
mongolii învățau extrem de repede. Primul asediu al răz- 
boiului (evident împotriva orașului Otrar) a durat câteva 
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luni. După aceea, majoritatea au durat câteva săptămâni 
sau chiar zile. 

Armata mongolă era mobilă, adaptabilă, disciplinată 
și condusă inteligent. Genghis și-a împărțit forțele ca să 
atace din direcții neașteptate, să taie calea întăririlor sau 
să doboare mai multe ținte în același timp. Comunicarea 
rapidă era o prioritate, iar tactica se modifica ușor, asimi- 
lând strategii și armament de la cei pe care-i cuceriseră 
deja. Și mongolii erau nemiloși. 

Au străbătut Horezmul cu o viteză uluitoare. Fiecare 
oraș pe care îl cucereau avea ocazia să se predea, iar cele 
care o făceau erau tratate cu o oarecare generozitate (cu 
accent pe „oarecare“): erau jefuite de tot ce aveau, bine- 
înțeles, dar majoritatea locuitorilor erau lăsaţi în viață. 
Însă dacă nu se predau sau încercau să se răzvrătească mai 
târziu, primeau un răspuns brutal. 

La Nishapur, orașul unde se născuse Omar 
Khayyam28 și unde a fost ucis în luptă ginerele favorit 
al lui Genghis-Han, văduvei sale îndurerate i s-a permis 
să decidă soarta orașului: ca urmare, toți locuitorii (cu 
excepția câtorva artizani pricepuți) au fost executați, iar 
cele 17 000 de cranii au fost adunate în niște piramide 
enorme. Măcelul a durat zece zile, după care mongolii au 
omorât și toți câinii și pisicile din oraș, doar ca să-și subli- 
nieze punctul de vedere. La Gurganj, una dintre puținele 
așezări care a reușit să-i țină în loc câteva luni, mongolii 
au deschis stăvilarul care devia apele râului Amu-Daria, 


28 Omar Khayyam (c.1048-c.1131) — poet, matematician și astronom 


persan. Ca matematician, a elaborat un celebru tratat de algebră în care 
a clasificat sistematic ecuaţiile de gradul doi și trei; ca astronom, a fost 
unul dintre reformatorii calendarului persan. (N.r.) 
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eliberând un val de apă ucigaș care a distrus complet 
orașul (și, după cum se crede, a schimbat și cursul râului 
pentru câteva secole, după cum se arată cu câteva capitole 
în urmă). Apropo, ambele evenimente s-au petrecut în 
aceeași lună din 1221, ceea ce înseamnă, probabil, că ne 
referim la una dintre cele mai distructive luni din istorie. 

Genghis cunoștea valoarea propagandistă a terorii și a 
descoperit că lumea islamică educată era de mare ajutor: îi 
plăcea să se asigure că erau trimise scrisori care povesteau 
despre cuceririle sale, deoarece acest lucru sporea șansele 
ca următoarele câteva orașe să se predea fără luptă. 

În același timp, s-a îngrijit să respecte credințele 
religioase, tratând adesea locurile sfinte cu mai multă 
blândețe. Cu toată brutalitatea sa, imperiul mongol 
condus de Genghis-Han era și surprinzător de tolerant, 
până într-atât încât s-ar putea să fi adoptat prima lege 
din lume care consfințea libertatea religioasă. Desigur, 
acest lucru avea beneficii pragmatice: adversarilor le era 
mai ușor să vadă avantajele predării dacă știau că nu duc 
un război sfânt și transforma minoritățile religioase de 
pretutindeni în potenţiali aliați. Când orașul Buhara, un 
centru al teologiei musulmane, a fost înfrânt în primele 
luni din 1220, Genghis a poruncit ca, în mijlocul distru- 
gerii, Marea Moschee să nu fie atinsă. Chiar a și vizitat 
moscheea — singura dată în viața lui când chiar a intrat 
într-unul dintre orașele pe care le-a cucerit. Mare fan al 
corturilor și câmpiilor întinse, având ca zeu eternul cer 
albastru, Genghis nu a înțeles niciodată ce rost aveau 
orașele, în afară de acela de a fi cucerite. 

Și ce s-a întâmplat cu Muhammad, a cărui incom- 
petență diplomatică uluitoare a fost catalizatorul tuturor 


215 


216 


TOM PHILLIPS 


acestor întâmplări? Refugiat în Samarkand, orașul-geamăn 
al Buharei, șahul a prevăzut catastrofa imediat după ce a 
căzut Buhara. A fugit din oraș și și-a petrecut următorul 
an ocupându-se cu ceea ce ar putea fi numit cu mărini- 
mie „acțiuni de ariergardă“ sau, cu mai puțină mărinimie, 
„fugă“. Genghis-Han a trimis 20000 de soldaţi în căutarea 
lui Muhammad prin imperiul care se destrăma, dându-le 
ordin să nu se întoarcă până nu-l prind sau îl omoară. 
L-au urmărit până pe malurile Mării Caspice, unde s-a 
refugiat pe niște insule. Pe una dintre acele insule — rămas 
fără bani, îmbrăcat în zdrenţe și pierzându-și mințile —, 
Muhammad a murit de pneumonie în ianuarie 1221. 

Dacă Genghis ar fi pus capăt atacurilor odată cu 
dispariția cauzei mâniei, poate că numele lui Muhammad 
ar fi fost consemnat într-o notă de subsol a istoriei. 
Problema a fost că nu s-a oprit. Distrugerea Horezmului 
a continuat în 1221, iar violențele s-au intensificat și mai 
mult. Ordinele de a masacra întreaga populaţie a orașelor 
care opuneau rezistență erau explicite, după cum aveau 
să descopere Nishapur, Gurganj, Merv și altele. 

Și după ce întreg imperiul Horezm a fost nimicit, 
Genghis... a mers mai departe, poate uimit de cât de 
simplu fusese. Lipsa lui inițială de interes cu privire la 
extinderea către vest a imperiului se transformase acum 
în dorința puternică de a vedea cât de mult putea cuceri. 
Mare parte din lumea islamică din Asia a fost practic 
înghițită, iar mongolii avansau în Europa. După ce a murit 
Genghis, în 1227, fiii și nepoţii lui au continuat expan- 
siunea. La apogeu, Imperiul Mongol a fost cel mai mare 
imperiu continental care a existat vreodată, întinzându-se 
din Polonia până în Coreea. 
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Chiar dacă s-a destrămat după câteva generații, pier- 
zându-se în dispute între facțiuni și lupte interne, așa 
cum se întâmplă deseori în cazul imperiilor, moștenirea 
lui a dăinuit mult mai mult în unele zone — chiar până 
în secolul XX. În emiratul Buhara, descendenții direcți 
ai lui Genghis au guvernat până în 1920, ultima dom- 
nie a dinastiei hanului încheindu-se odată cu apariția 
bolșevicilor. (În 1838, un soldat englez pe nume Charles 
Stoddart, aflat într-o misiune diplomatică cu scopul de a 
câștiga sprijinul emiratului pentru cauza imperiului brita- 
nic, a reușit, în mod ironic, să recreeze la scară mai mică 
prostia lui Muhammad: insultându-l nepăsător pe emirul 
Nasrullah Han fără vreun motiv vizibil, a fost aruncat 
într-un loc profund neplăcut cunoscut drept „Groapa gân- 
dacilor“, unde a petrecut câțiva ani îngrozitori, devorat 
de insecte înainte de a fi executat în cele din urmă. Nu 
vă puneţi cu hanii.) 

Cultura, istoria și scrierile multora dintre teritoriile 
cucerite de mongoli au fost complet distruse, populații 
întregi au fost strămutate, iar numărul victimelor e de 
ordinul nenumăratelor milioane. Există și un fel de parte 
bună: unificarea și stabilizarea rutelor comerciale de la 
care a pornit toată povestea a declanșat un schimb cultural 
care a cuprins întregul continent și a contribuit la punerea 
în mișcare a epocii moderne în mare parte din Eurasia. 
Partea proastă este că, pe lângă cultură, schimburile au 
inclus și boli, inclusiv ciuma bubonică, responsabilă pen- 
tru alte câteva milioane de victime. 

Și toate astea pentru că un bărbat cu un ego insta- 
bil a decis că diplomaţia era pentru ratați și că o simplă 
propunere de tratat comercial trebuie să fie vreun soi de 
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complot mârșav. Ala ad-Din Muhammad, ai dat-o-n bară 
rău de tot, băiete! 


ALTE PATRU NEREUSITE IMPRESIONANTE 
ÎN RELATIILE INTERNAȚIONALE 


Atahualpa 
Conducător incaș care, confruntat în 1532 cu o 
incursiune spaniolă, a făcut o greșeală similară cu a lui 
Montezuma, atâta doar că a adus mici îmbunătățiri, 
îmbătându-se înainte de întâlnirea cu spaniolii și 
conducându-și trupele într-o capcană evidentă. 


Vortigern 
Conducător britanic din secolul al V-lea care — 
lipsit de apărare împotriva picților după retragerea 
romanilor — i-a invitat, se pare, pe mercenarii saxoni 
să rămână în Marea Britanie și să lupte pentru el. 
Saxonii s-au hotărât pur și simplu să preia puterea. 


Francisco Solano López 
Lider paraguayan care a reușit să-și implice 
țara relativ mică într-un război cu trei state mult 
mai mari — Brazilia, Argentina și Uruguay. Potrivit 
estimărilor, a murit mai mult de jumătate din popu- 
laţia țării. 
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Telegrama Zimmerman?? 


În 1917, Germania a trimis o telegramă secretă 
Mexicului, oferind o alianță militară în cazul în care 
Statele Unite ar fi intrat în Primul Război Mondial — 
și promițându-le mexicanilor Texasul, New Mexico 
și Arizona. Când britanicii au interceptat mesajul, 
acesta n-a făcut decât să încurajeze SUA să intre în 
război (iar Mexicul nici măcar nu s-a arătat interesat). 


2 Telegrama cifrată a fost trimisă la 19 ianuarie 1917 de Arthur 


Zimmermann, funcționar public de rang înalt din Ministerul 
de Externe german, către ambasadorul Germaniei în Mexic, 
Heinrich von Eckardt. (N.r.) 
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Obsesia umană de a explora și de a căuta permanent 
noi orizonturi este — așa cum cred că am menţionat 
deja —una dintre caracteristicile noastre definitorii. Acest 
impuls de a explora și de a descoperi noi cunoștințe a 
împins NASA să lanseze în 1998 Mars Climate Orbiter, 
o sondă spaţială pentru cercetarea climei marțiene. 

Câteva luni mai târziu, sonda orbitală a ajuns să se 
prăbușească într-o grămadă de bolovani, ca o tâmpită. 

Într-o demonstrație impresionantă a capacității ome- 
nirii de a tot face practic aceleași greșeli, la puțin mai mult 
de cinci secole după ce Cristofor Columb și-a încurcat 
unitățile de măsură, a obținut rezultate greșite și a ajuns 
să eșueze în America, și oamenii de la NASA au încurcat 
unitățile de măsură, au obținut rezultate greșite și au ajuns 
să-și prăbușească sonda spațială pe Marte. 

Următorul mare pas înainte în călătoria noastră prin 
istorie, revoluția științifică, a început în secolul al XVI-lea, 
în scrisorile și cărțile pe care le schimbau între ei filosofii 
în Europa. Inițial, n-a fost atât o revoluție, cât o sesiune 
de recuperare; o mare parte era simplă redescoperire a 
cunoștințelor care fuseseră deja descoperite de civilizațiile 
anterioare. Dar, mână în mână cu extinderea deplasărilor 
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la nivel global, a cuceririlor și a comerțului — întotdeauna 
însetate de noi cunoștințe și noi tehnologii —, în urmă- 
toarele câteva secole aceasta a produs o dezvoltare uriașă 
în felul în care înțelegem lumea. Nu numai că ne-a dat 
multă știință, ne-a dat chiar ideea de știință ca disciplină 
separată, cu metode proprii, și nu doar o variantă de „stat 
puțin pe gânduri“. 

Ritmul schimbărilor tehnologice a continuat să se 
accelereze până când, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
în orașele din nordul Marii Britanii a început să aibă loc 
o altă revoluţie, alimentată de bumbacul ieftin provenit 
de pe plantațiile cu sclavi din America. De data aceasta 
era o revoluție a metodelor de fabricație, cu dezvoltarea 
utilajelor care permiteau producția în masă — ceva ce avea 
să se răspândească în toată lumea și să schimbe pentru 
totdeauna fața orașelor, mediul, economia și posibilitatea 
de a comanda un aparat de hidromasaj pentru picioare de 
pe Amazon la ora 3 dimineața, după o beţie. 

Zorii epocilor de dezvoltare științifică, tehnologică 
și industrială au adus umanităţii oportunități la care 
strămoșii noștri nu puteau nici măcar să viseze. În același 
timp, ne-au dat și ocazia s-o dăm în bară pe o scară neîn- 
chipuită până atunci. Când Columb a încurcat unitățile 
de măsură, măcar greșelile lui erau limitate la suprafața 
Pământului. Acum, după cum arată povestea sondei orbi- 
tale marțiene, putem s-o dăm în bară în spațiu. 

Eșecul sondei a început să fie vizibil abia la câteva 
luni după începerea misiunii, când încercările centrului 
de control de a face mici ajustări ale traiectoriei pentru 
a-i păstra cursul au început să nu mai aibă chiar efectul 
dorit. Dimensiunea exactă a problemei a devenit vizibilă 
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numai când sonda a ajuns pe Marte și a încercat să intre 
pe orbită, doar pentru a pierde aproape imediat legătura 
cu centrul de control. 

Investigația ulterioară a scos la iveală ce se întâm- 
plase: sonda orbitală folosea unitatea metrică standard 
newton-secundă pentru măsurarea impulsului (impulsul 
total aplicat într-o manevră). Dar softul computerului de 
la sol, livrat de un furnizor extern, folosea sistemul impe- 
rial de măsură, cu unități funt-secundă. De fiecare dată 
când porniseră motoarele sondei, efectul fusese de patru 
ori mai mare decât cel intenționat — ceea ce a însemnat 
că Mars Orbiter a ajuns cu peste 160 de kilometri mai 
aproape de suprafața planetei Marte decât ar fi trebuit. 
Când a încercat să intre pe orbită, sonda a pătruns vio- 
lent în atmosferă, iar echipamentul de ultimă generație, 
în valoare de 327 de milioane de dolari, s-a făcut bucăți 
aproape instantaneu. 

Probabil că incidentul a fost jenant pentru NASA, 
dar poate că inginerii s-au consolat cu gândul că nu sunt 
singuri în domeniul boacănelor științifice și tehnologice. 
Un alt exemplu vine nu din cursa spaţială, ci din cu totul 
alt gen de cursă în care s-au pomenit implicați oamenii 
de știință americani când, în 1969, concurau cu omologii 
lor sovietici pentru a elucida misterele unei descoperiri 
revoluționare: o formă de apă cu totul nouă. 

Era punctul culminant al Războiului Rece și confrun- 
tarea la nivel ideologic, care consuma toate resursele, nu 
se limita la manevre geopolitice, declanșarea unor crize 
nucleare și lumea obscură a spionajului. A dat naștere și 
unei competiții între lumea comunistă și cea capitalistă 
pentru demonstrarea abilităților științifice și tehnologice. 
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Descoperirile și progresele spectaculoase apăreau într-un 
ritm ametitor și era mereu prezentă groaza de a rămâne 
în urma inamicului. În luna iulie a acelui an, o ființă 
umană avea să pășească pe suprafața Lunii, trimisă acolo 
de reacția șocată a autorităților americane în fața unei 
serii de premiere sovietice în domeniul cuceririi spațiului. 

Printre aceste realizări mărețe și spectaculoase, forma 
inovatoare de apă a părut inițial doar o șmecherie minoră. 
Descoperită în 1961 de Nikolai Fedîiakin, un cercetător care 
lucra într-un laborator sovietic de provincie, departe de 
centrele științifice majore, potențiala importanţă a acesteia 
nu a fost înțeleasă decât după ce lucrarea sa a ajuns la Boris 
Derjaghin, de la Institutul de Chimie Fizică de la Moscova. 
Derjaghin a replicat imediat experimentul lui Fediiakin și, 
deloc surprinzător, a început să-și asume bucuros meritele 
pentru descoperire — totuși, în afara Uniunii Sovietice, 
interesul era redus. Numai după ce și-a prezentat concluziile 
la o conferință desfășurată în Anglia în 1966, comunitatea 
internațională a început să-i acorde atenție. Cursa începuse. 

Inițial denumită „apă anormală“ sau „apă produsă“, 
aceasta avea proprietăți remarcabile. Fedîiakin și Derjaghin 
au descoperit că procesul de condensare sau trecere forțată 
prin tuburi capilare înguste de cuarț pur determinase 
cumva o rearanjare a structurii apei, modificându-i radical 
proprietățile chimice. Apa anormală nu îngheţa la O grade 
Celsius, ci la 40 grade C. Punctul de fierbere era și mai 
spectaculos, cel puțin 150 grade C sau mai mult, poate 
chiar 650 grade C. Era mai vâscoasă decât apa, abia dacă 
mai era lichid, fiind mai gelatinoasă și mai uleioasă — 
unele descrieri spuneau că seamănă cu vaselina. Dacă o 
tai cu lama, rămân urme. 
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Întâi în Anglia și apoi în SUA, oamenii de știință 
s-au apucat să reproducă experimentul sovieticilor. Era 
un proces dificil, pentru că tuburile capilare folosite 
limitau cantitățile de apă anormală care putea fi produsă 
la fiecare încercare: unele laboratoare n-au reuşit deloc 
să nimerească tehnica, în timp ce altele i-au dat bătaie, 
producând cantități tot mai mari de apă anormală. De la 
unul din aceste laboratoare americane a venit următoarea 
mare descoperire: a fost sintetizată o cantitate suficient de 
mare de apă anormală pentru a putea realiza o analiză în 
spectru infraroșu a substanței. Rezultatele au fost publicate 
în prestigioasa revistă Science în iunie 1969, cu o lună 
înainte ca Armstrong să pășească pe Lună, intensificând 
și mai mult buluceala de cercetări asupra substanței. Nu 
numai că articolul confirma proprietățile radical diferite 
ale acestui tip de apă în comparaţie cu apa obișnuită, dar 
oferea și o explicație: rezultatele sugerau că era o variantă 
polimerizată a apei, în care moleculele individuale de H,O 
se uneau în rețele de catene lungi, care sporeau stabilitatea 
substanţei. Și așa „apa anormală“ a devenit cunoscută sub 
numele pe care îl știm astăzi: „poliapă“. 

Descoperirea poliapei „va revoluţiona cu siguranță 
chimia“, scria revista Popular Science în decembrie 1969, 
discutând pe larg despre posibilele utilizări ale acesteia în 
sistemele de răcire, ca lubrifiant pentru motoare sau ca 
moderator în reactoare nucleare. Lămurea multe aspecte 
întâlnite în natură: poliapa se găsea în argilă, explicând 
de ce aceasta își păstra maleabilitatea până când era 
încălzită la temperaturi extrem de ridicate și elimina în 
cele din urmă poliapa. Aceasta poate fi răspunzătoare 
pentru unele aspecte ale vremii, cantități mici dispersând 
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formațiunile de nori. Și era, cu siguranță, prezentă și în 
corpul uman. 

Descoperirea avea să ducă probabil la dezvoltarea 
unei ramuri noi a chimiei, pe măsură ce unele labora- 
toare anunțau că au reușit să producă versiuni polimeri- 
zate ale altor lichide vitale: polietanolul sau poliacetona. 
Sau, mai sinistru, apăruse preocuparea că ar putea avea 
aplicații militare sau chiar să devină o armă propriu-zisă: 
structura poliapei sugera că aceasta putea exista într-o 
stare energetică mai scăzută decât apa normală, rezultând 
posibilitatea ca, intrată în contact cu apa obișnuită, să 
declanșeze o reacție în lanț, determinând apa să-și modi- 
fice și ea structura și să adopte forma polimerizată. Existau 
speculații potrivit cărora o picătură de poliapă adăugată 
într-un rezervor strategic sau într-un râu avea potențialul 
să modifice treptat întreaga masă de apă, transformând-o 
într-un Sirop. Ar fi putut fi astfel sabotate rezervele de apă 
ale unor întregi țări. 

Ca urmare a materialului publicat de revista Science, 
a intervenit și guvernul SUA. Agenţii CIA i-au chestio- 
nat pe cercetătorii implicați în studierea poliapei, ca să 
se asigure că toate descoperirile rămâneau în mâinile 
americanilor. Subiectul a fost dezbătut cu neliniște 
în presă, de la New York Times până la ziarele locale: 
rămâneau Statele Unite în urma Uniunii Sovietice? 
Cercetarea în domeniul poliapei a devenit prioritară și 
i s-au alocat fonduri. Au fost publicate sute de lucrări 
științifice numai în anul 1970. În 1969, după acordarea 
finanțării inițiale, Wall Street Journal scria cu ușurare: 
„Vestea bună este că Statele Unite au recuperat decalajul 
în domeniul polimerizării apei, iar Pentagonul susține 
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financiar eforturile de a duce tehnologia americană a 
poliapei înaintea celei sovietice“ 

Probabil că ați ghicit deja, nu? Adică am parcurs des- 
tul de mult din cartea asta; ar trebui să fie destul de evi- 
dent până acum că povestea poliapei nu se încheie cu un 
triumf științific, cu toată lumea bătându-se pe umeri și 
cu Nobel-uri peste tot. Dar abia prin 1970 și ceva, după 
ani de zile de cercetări realizate de cei mai buni oameni 
de știință, în cele mai bune laboratoare de pe mai multe 
continente, s-a descoperit adevărul. 

Nu există poliapă. Pur și simplu, așa ceva nu există. 

Ceea ce descoperiseră de fapt Fedîiakin și Derjaghin 
și continuaseră, reluaseră cu conștiinciozitate și studia- 
seră ani de zile oamenii de știință din întreaga lume 
era o substanță care poate fi descrisă mai precis drept 
„apă murdară“. S-a dovedit că toate așa-zisele proprietăți 
miraculoase ale poliapei nu erau altceva decât impurități 
care se strecuraseră în echipamentele care ar fi trebuit să 
fie sterile. 

Un om de știință american sceptic, Denis Rousseau, 
a reușit să reproducă aproape exact o analiză spectrală a 
poliapei, folosind câteva picături de transpirație, stoarse 
din tricoul său după un meci de handbal. Aceasta era 
substanța misterioasă pe care marile puteri din perioada 
Războiului Rece se străduiseră cu atâta disperare să o con- 
troleze. Drăguţ. 

Penibil. 

Și nu se pune problema că n-ar fi existat o mulțime 
de voci sceptice — mulți oameni de știință au considerat 
că descoperirea părea neplauzibilă; unul dintre ei chiar 
a anunţat că, dacă se dovedește că poliapa este reală, 
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o să renunțe cu totul la chimie. Dar de multe ori este 
greu să dovedești netemeinicia unui lucru, mai ales când 
pândește temerea că motivul pentru care poliapa nu se 
comportă cum ar trebui să se comporte poliapa este pur 
și simplu că n-ai făcut-o cum trebuie de la bun început. 
Dificultatea de a produce mai mult decât cantități infime 
de poliapă, la care s-a adăugat atmosfera încordată din 
domeniul cercetării din timpul Războiului Rece, i-a făcut 
pe oamenii de știință răspândiți pe mai multe continente 
să vadă pur și simplu ceea ce li se spusese că ar trebui 
să vadă și astfel să interpreteze exagerat niște rezultate 
neclare și contradictorii. Toată povestea a fost știință 
inspirată de dorințe nerealiste. 

Chiar și după ce au fost publicate primele lucrări care 
puneau sub semnul întrebării existența poliapei (tot în 
revista Science, în 1970), au mai trecut câțiva ani până a 
recunoscut toată lumea că fusese o greșeală. Ellison Taylor, 
unul din scepticii care fuseseră implicați în dovedirea 
netemeiniciei dovezilor, a scris în 1971 în revista internă 
a Laboratorului național Oak Ridge: „(Noi) am știut de la 
bun început că greșeau și presupun că au știut și mulți 
dintre cei care nu s-au implicat deloc, dar niciunul dintre 
protagoniști nu a dat niciun semn că ar recunoaște acest 
lucru.“ În iunie 1973, Popular Science a publicat chiar un 
articol intitulat „Cum să obţii poliapă la tine acasă“ (cu 
subtitlul „Unii experți susțin că această substanţă rară nu 
există. Cu toate acestea, iată cum puteți obține suficientă 
pentru propriile dumneavoastră experimente. “). 

Nu este nici pe departe singura dată când s-a întâm- 
plat așa ceva. Bineînţeles, primele secole ale științei (chiar 
înainte să fost inventat termenul „știință“) au fost pline 
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de teorii populare care s-au dovedit a fi complet greșite — 
în secolul al XVIII-lea a apărut flogisticul, o substanță 
misterioasă care se furișa în toate substanțele combus- 
tibile și era eliberată când ardeau; în secolul al XIX-lea, 
lumea făcea cunoștință cu eterul luminos, o substanță 
invizibilă care impregna universul și prin care era trans- 
misă lumina. Dar toate acestea erau diferite pentru că 
erau măcar încercări de a explica lucruri ce nu puteau 
fi explicate de știința vremii. Și, de fapt, așa ar trebui să 
funcționeze știința. 

Motivul pentru care știința are un palmares relativ 
cumsecade este că (teoretic, cel puțin) pornește de la pre- 
misa rezonabilă și cu un ușor dispreţ de sine că majoritatea 
presupunerilor noastre despre cum funcționează lumea 
sunt eronate. Știința încearcă să se îndrepte ușor-ușor spre 
punctul în care are dreptate, dar o face printr-un proces 
lent prin care devine treptat ceva mai puțin greșit. Ar 
trebui să meargă așa: ai o idee despre cum s-ar putea să 
funcționeze lumea și, ca să vezi dacă există vreo șansă să 
fie corectă, încerci foarte tare să dovedești că n-ai drep- 
tate. Dacă nu reușești să demonstrezi că n-ai dreptate, 
încerci din nou sau dovedești pe altă cale că n-ai dreptate. 
După o vreme, te hotărăști să spui lumii că n-ai reușit să 
dovedești că n-ai dreptate, moment în care și tot restul 
lumii încearcă să demonstreze că n-ai dreptate. Dacă toți 
dau greș și nu reușesc să demonstreze că n-ai dreptate, 
atunci lumea începe, încet-încet, să accepte că s-ar putea 
ca ideea ta să fie corectă sau măcar să fie mai puțin greșită 
decât alternativa. 

Evident, nu așa se întâmplă în realitate. Oamenii de 
știință nu sunt mai puțin expuși decât alți oameni riscului 
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de a pleca de la premisa că viziunea lor asupra lumii este 
corectă și de a ignora orice o infirmă. De aceea toată 
organizarea științifică — evaluarea inter pares, repetarea 
experimentelor și toate celelalte — este creată pentru a 
încerca să evite să se întâmple așa ceva. Dar metoda este 
extrem de departe de a fi infailibilă, pentru că mentalita- 
tea de grup, obiceiul de a te da de partea celui mai tare, 
presiunea politică și ochelarii de cal ideologici există și 
în domeniul științei. 

Așa poți ajunge să ai o grămadă de oameni de știință, 
care lucrează în instituții diferite și în țări diferite, care se 
conving singuri că pot vedea aceeași substanță imaginară. 
Saga poliapei nu este unicat: cu 60 de ani înainte, lumea 
științifică fusese captivată de descoperirea unui nou tip de 
radiație. Aceste noi raze remarcabile (care se vor dovedi în 
cele din urmă întru totul imaginare) se numeau raze N. 

Acestea au fost „descoperite“ în Franța și și-au luat 
numele de la orașul Nancy, unde lucra cercetătorul care 
le-a identificat — René Blondlot, om de știință premiat, 
cu o reputaţie de fizician experimentalist excepțional și 
conştiincios. Asta se întâmpla în 1903, la mai puțin de 
zece ani după ce descoperirea razelor X făcuse valuri în 
domeniu, așa încât lumea se aștepta la descoperirea unor 
noi forme de radiații pretutindeni. Mai mult, exact ca și 
în cazul poliapei, nici rivalitatea internațională nu putea 
fi ignorată — razele X fuseseră descoperite în Germania, 
așa că francezii erau nerăbdători să intre în acțiune. 

Blondlot a dat prima dată peste razele N din gre- 
șeală — de fapt, în timp ce făcea cercetări asupra razelor X. 
Echipamentul său experimental folosea o mică scân- 
teie care devenea din ce în ce mai luminoasă la trecerea 
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René Prosper Blondlot (1849-1930) 


razelor și i-a atras atenţia o sclipire apărută când n-avea 
cum să fie afectată de niciun fel de raze X. A săpat mai 
adânc, a mai adunat dovezi și, în primăvara lui 1903, și-a 
anunţat public descoperirea în Dări de seamă ale Academiei 
Franceze. Destul de repede, o mare parte a lumii științifice 
era înnebunită după razele N. 

În următorii câțiva ani, peste 120 de oameni de știință 
au publicat mai mult de 300 de articole despre caracteris- 
ticile remarcabile ale razelor N. (Blondlot însuși a semnat 
26 dintre ele.) Calitățile pe care le vădeau razele N erau 
cu siguranță... surprinzătoare. Erau produse de anumite 
tipuri de flacără, o suprafață de fier încinsă și de soare. 
Erau produse și de organisme vii, după cum a descoperit 
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colegul lui Blondlot, Augustin Charpentier: de broaște și 
iepuri, de bicepși și de creierul uman. Razele N puteau 
penetra metale și lemn și se puteau transmite printr-un 
fir de cupru, dar erau blocate de apă și sare. Și puteau fi 
stocate în cărămizi. 

Din păcate, nu toată lumea avea chiar la fel de mult 
succes când încerca să obțină și să observe razele N. Mulți 
alți oameni de știință reputați nu au reușit deloc să le 
invoce apariția, deși Blondlot era foarte săritor și le descria 
metodele pe care le folosise. Este posibil să se fi întâmplat 
pentru că erau dificil de depistat: Blondlot renunțase deja 
la detectarea cu o scânteie, folosind acum o folie fosfores- 
centă care sclipea ușor când era expusă la raze. Problema 
era că variația gradului de strălucire a materialului era așa 
de slabă, încât diferenţele se observau cel mai bine într-o 
încăpere întunecată și numai după ce experimentatorul 
reușea să-și adapteze ochii la beznă timp de circa 30 de 
minute. A, și mergea cel mai bine dacă nu te uitai direct 
la folie, ci cu coada ochiului. 

Pentru că bineînțeles că este imposibil să-ți joace ochii 
vreo festă dacă stai jumătate de oră într-o cameră întune- 
cată și apoi prinzi cu vederea periferică o sclipire palidă. 

Scepticii, care erau mulți, nu puteau să nu observe 
o caracteristică destul de evidentă a obsesiei razelor N: 
practic toți oamenii de știință care reușiseră să reproducă 
razele erau francezi. Existau și câteva excepții în Anglia 
și în Irlanda; niciun cercetător din Germania sau Statele 
Unite nu reușise să le zărească măcar. Ceea ce începea 
să provoace nu doar scepticism, ci agasare de-a dreptul: 
în timp ce Academia Franceză îi conferea lui Blondlot 
unul dintre cele mai prestigioase premii pentru știință, 
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kaizerul german l-a convocat pe Heinrich Rubens, un 
specialist german de frunte în domeniul radiațiilor, și l-a 
obligat să piardă două săptămâni încercând să reproducă 
experimentul lui Blondlot; în final Rubens, umilit, s-a 
dat bătut. 

Toate astea l-au determinat pe fizicianul american 
Robert Wood, care participa la o conferință în Europa, 
să facă o vizită la laboratorul din Nancy al lui Blondlot. 
Cercetătorul francez a fost foarte fericit să-l primească pe 
Wood și să-i demonstreze ultimele progrese; americanul 
avea un alt plan. Una dintre cele mai bizare proprietăți 
ale misterioaselor raze era că, exact ca lumina refractată 
printr-o prismă de sticlă, se părea că și ele puteau fi refrac- 
tate printr-o prismă de aluminiu, producând un spectru 
de modele pe folie. Blondlot i-a demonstrat nerăbdător lui 
Wood toate acestea, citindu-i măsurătorile pentru punc- 
tele unde cădeau tiparele. Wood l-a întrebat apoi dacă îl 
deranja să repete experimentul, și Blondlot a fost de acord 
fără ezitare, după care Wood a introdus un element de 
control științific adecvat — sau, cu alte cuvinte, i-a jucat 
o festă destul de amuzantă lui Blondlot. 

Pe întuneric, fără ca Blondlot să observe, el a întins 
mâna și pur și simplu a dosit prisma. Fără să știe că echi- 
pamentului său îi lipsea acum componenta vitală, Blondlot 
a continuat să citească rezultatele lungimilor de undă pen- 
tru un spectru care nu ar fi trebuit să mai fie acolo. 

În toamna lui 1904, Wood a făcut un rezumat al 
observaţiilor sale într-o scrisoare politicoasă, dar bru- 
tală, către revista Nature: „După ce am asistat trei ore 
sau mai mult la diverse experimente, nu numai că nu 
pot să relatez fie și o singură observaţie care să pară să fi 
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indicat existența razelor, dar am și rămas cu convingerea 
foarte fermă că puținii experimentatori care au obținut 
rezultate pozitive au fost cumva induși în eroare“. După 
aceea, interesul pentru razele N a scăzut simțitor, chiar 
dacă Blondlot și câțiva alți împătimiți s-au străduit în 
continuare, deciși să demonstreze că nu au studiat în tot 
acest timp un miraj. 

Istorisirile despre poliapă și raze N sunt de fapt povești 
moralizatoare despre cum până și oamenii de știință pot 
cădea pradă acelorași distorsiuni care ne afectează pe toți, 
dar sunt și povești despre cum... mă rog, funcționează 
știința. În timp ce publicitatea exagerată din jurul ambe- 
lor a fost, privind în urmă, ceva mai mult decât jenantă 
pentru destul de mulți profesioniști cu înaltă calificare, 
ambele obsesii au fost învinse în doar câțiva ani de scep- 
ticism și de nevoia de dovezi concrete. Un punct pentru 
munca în echipă. 

Însă dacă aceste exemple sunt relativ inofensive, au 
existat o mulțime de situații când știința dubioasă a făcut 
mult mai mult decât să știrbească reputația câtorva per- 
soane. Cum ar fi, de exemplu, moștenirea lui Francis Galton. 

Sir Francis Galton a fost fără îndoială un geniu și un 
om cu vaste cunoștințe în multe domenii, dar și un excen- 
tric bizar cu idei îngrozitoare, care au avut consecințe 
înspăimântătoare. Văr îndepărtat cu Charles Darwin, el 
a avut realizări majore în mai multe discipline — a fost 
pionier în domeniul statisticii științifice, inventând inclu- 
siv conceptul de corelaţie, iar unele dintre descoperirile 
sale în meteorologie și medicina judiciară legală se mai 
folosesc și în ziua de astăzi, sub forma hărților meteo și 
a utilizării amprentelor pentru identificarea persoanelor. 
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Galton era obsedat să aplice principii științifice și să 
măsoare aproape orice îi ieșea în cale — printre scrisorile 
sale publicate de Nature se numără și una care estima 
numărul total de tușe dintr-un tablou (după ce s-a plictisit 
de ședințele prelungite în care poza pentru un portret) 
și o alta, din 1906, intitulată „Cum să tai un tort rotund 
folosindu-te de principii științifice“ (pe scurt: nu tăiați 
felii în formă de pană, tăiați segmente de la mijloc, ca să 
puteți lipi apoi jumătăţile, astfel încât să nu se usuce). 

Această obsesie nu s-a limitat la furnizarea de trucuri 
foarte britanice pentru ceaiul de la ora 5 după-amiază. 
Într-una dintre cele mai notorii investigaţii ale sale, Galton 
a făcut turul orașelor și orășelelor britanice, într-o încer- 
care de a realiza o hartă a locurilor unde se aflau cele mai 
atrăgătoare femei. Se așeza într-un spațiu public și folosea 
un dispozitiv ascuns în buzunar, denumit „țeapă“ — un 
degetar cu un ac atașat care putea face perforații pe o 
bucată de hârtie împărțită în mai multe sectoare — pentru 
a-și înregistra părerea despre cât de atrăgătoare din punct 
de vedere sexual era fiecare femeie care trecea pe lângă 
el. Produsul final a fost o „hartă a frumuseţii feminine“, 
asemănătoare cu cea pentru prognozele meteo, care a 
arătat că femeile din Londra erau cele mai atrăgătoare, în 
timp ce femeile din Aberdeen erau cele mai neatrăgătoare. 
Cel puţin după gustul unui statistician pervers care lua 
notițe pe furiș, cu un ac ascuns în buzunar, despre cât de 
tentante la pat i se par femeile, ceea ce probabil că nu este 
cel mai obiectiv criteriu. 

Aceeași combinaţie de calități — nevoia nestăpânită 
de a măsura diverse trăsături omenești și o totală lipsă de 
respect față de umanitatea subiecților — l-a condus pe 
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Galton spre cea mai cunoscută contribuție a sa în dome- 
niul științei: pledoaria pentru „eugenie“ și, de fapt, și 
inventarea termenului. Credea cu fermitate că genialitatea 
este o caracteristică moștenită în întregime și că succe- 
sul unei persoane se datorează numai naturii interioare 
a acesteia și nu norocului sau conjuncturii. Și așa, că 
trebuie încurajate căsătoriile între persoane considerate 
corespunzătoare pentru reproducere, eventual și cu recom- 
pense financiare, în vederea ameliorării patrimoniului 
genetic al rasei umane; iar cei indezirabili, cum erau cei 
săraci cu duhul sau calicii, trebuie descurajați ferm să se 
mai reproducă. 

În prima parte a secolului XX, mișcarea eugenică a 
fost îmbrățișată în întreaga lume, iar Galton (acum aproa- 
pe de sfârșitul vieții) era considerat un erou. În 31 de 
state americane au fost votate legi privind sterilizarea 
obligatorie — până la abrogarea ultimei legi pe această 
temă, în anii 1960, fuseseră sterilizate forțat peste 60000 
de persoane aflate în instituții psihiatrice, majoritatea 
femei. Cam tot atâtea persoane au fost sterilizate pentru 
promovarea „igienei etnice“ în Suedia, unde legea a fost 
abrogată abia în 1976. Și desigur, în Germania nazistă... ei 
bine, știți ce s-a întâmplat. Galton ar fi fost fără îndoială 
îngrozit dacă ar fi trăit destul ca să vadă ce se petrecea în 
numele „științei“ pe care o crease, dar asta nu înseamnă 
că ideile lui inițiale ar fi fost mai puțin greșite. 

Și mai este și Trofim Liîsenko, specialistul agronom 
sovietic ale cărui idei îngrozitor de proaste au contribuit 
la declanșarea foametei atât în URSS, cât și (așa cum se 
arată în capitolul 3) în China. Spre deosebire de Galton, 
Lisenko nu are în palmares nici un fel de realizări legitime 
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reale care să-i compenseze moștenirea. N-a făcut decât să 
greșească din cale afară de rău. 

Provenit dintr-o familie săracă, Lîsenko a avansat repede 
în rândurile agronomilor sovietici, mulțumită unor suc- 
cese înregistrate la începutul carierei în privința stimulării 
creșterii semințelor fără ca acestea să fie plantate înaintea 
venirii iernilor reci. În cele din urmă a devenit unul dintre 
favoriţii lui Stalin, care i-a oferit destulă putere pentru 
a începe să-și impună ideile asupra restului comunității 
științifice sovietice. 

Aceste idei nu erau bune — nici pe departe —, dar 
aveau avantajul că se potriveau cu distorsiunile ideologice 
ale mai-marilor comuniști ai lui Lisenko. Deși genetica 
era deja o disciplină cu tradiție în anii 1930, Lisenko o 
respingea în totalitate, negând chiar existența genelor, pe 
motiv că aceasta promova o viziune individualistă asu- 
pra lumii. Genetica sugera că modul în care se comportă 
organismele era predeterminat și invariabil, în timp ce 
Lisenko credea că modificarea mediului poate ameliora 
organismul și transmite urmașilor aceste îmbunătățiri. 
O specie de plante de cultură se putea chiar transforma 
într-alta, dacă beneficia de mediul propice. I-a instruit 
pe fermieri să semene rândurile mai aproape unele de 
altele, pentru că plantele din aceeași „clasă“ nu vor intra 
niciodată în competiție între ele pentru resurse. 

Nimic din toate aceste idei nu era adevărat și, mai 
mult, era evident că nu este adevărat, așa cum arată faptul 
că încercările de a le pune în practică s-au încheiat cu o 
grămadă de recolte compromise. Ceea ce nu l-a împiedicat 
pe Lisenko să-și mențină influența politică și să înăbușe 
orice critică — până într-atât încât a pus să fie daţi afară, 
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închiși sau chiar uciși mii de alți biologi sovietici dacă 
refuzau să renunțe la genetică și să îmbrățișeze doctrina 
Lisenko. Abia când Hrușciov a fost înlăturat de la putere, 
în 1964, ceilalți oameni de știință au reușit în cele din 
urmă să convingă partidul că Lisenko era un șarlatan și 
a fost îndepărtat discret. Moștenirea lui a fost să contri- 
buie la milioane de decese și să dea înapoi cu zeci de ani 
domeniul biologiei în lumea sovietică. 

Dar dacă greșelile lui Lisenko în biologie au fost posi- 
bile datorită comunismului, următorul caz este capitalism 
pur — povestea unui om care a reușit să facă nu una, ci 
două dintre cele mai nimicitoare greșeli din istoria științei, 
totul în decurs de doar un deceniu. 


Pe căi greșite 

În 1944, Thomas Midgley Jr, inginer, chimist și inven- 
tator de geniu, un om ale cărui descoperiri au contribuit 
într-o măsură remarcabilă la modelarea lumii moderne, 
murea la vârsta de 55 de ani, acasă, în patul lui. 

Ai zice că să mori în patul tău pare destul de pașnic. 
Nu și în acest caz. Paralizat de la brâu în jos în urma unui 
acces de poliomielită avut cu câțiva ani în urmă, Midgley 
detesta umilința de a fi ridicat din pat de altcineva și 
profitase de talentul său pentru inovaţie, construindu-și 
un sistem complicat de scripeți care să-i permită să se 
descurce singur. Totul a mers bine până în ziua aceea de 
noiembrie, când s-a întâmplat ceva și inventatorul a fost 
găsit strangulat cu frânghiile propriului dispozitiv. 

Felul în care a murit e o ironie destul de sinistră în 
sine — dar nu acesta este motivul pentru care se află Tom 
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Midgley în această carte. Se află aici pentru că, incredibil, 
faptul că a fost ucis în pat de propria invenţie nici măcar 
nu e una dintre cele mai mari două greșeli din viața lui. 

De fapt, indiferent cum privești lucrurile, trebuie să 
fie considerat una dintre cele mai catastrofale ființe care 
au trăit vreodată. 


Thomas Midgley Jr (1889-1944) 


Midgley era un tip tăcut și isteț, care și-a petrecut cea 
mai mare parte din viață în Columbus, Ohio. Provenit 
dintr-o familie de inventatori, avea doar o brumă de pre- 
gătire de chimist, dar dădea dovadă de un talent deosebit 
pentru rezolvarea problemelor în mai multe discipline — 
printr-o combinaţie de analiză sistematică a problemelor, 
pe de o parte, și, pe de altă parte, o tendinţă de a veni cu 
o avalanșă de soluții, la nimereală, dar cu încăpățânare, 
până o nimerea pe cea potrivită. 

În anii 1910 și 1920, Midgley lucra la problema „îne- 
cării“ motoarelor de mașină — o problemă stăruitoare, 
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care făcea motoarele să bolborosească și să se smucească, 
în special când erau solicitate. Din cauza asta, primele 
automobile erau cam nasoale, aveau și o eficiență scăzută 
a alimentării, o preocupare serioasă într-un moment în 
care apăruseră primele griji că rezervele mondiale de petrol 
aveau să scadă cât de curând. 

Midgley și șeful lui, Charles Kettering, bănuiau că 
înecarea motorului se datora arderii inegale a combusti- 
bilului folosit, mai degrabă decât unui viciu fundamental 
de proiectare. Așa că s-au apucat să caute un aditiv care 
să reducă acest efect. Inițial, din motive uluitor de puțin 
logice, au decis că soluţia era „culoarea roșie“. Midgley a 
plecat să ia niște vopsea roșie, dar laboratorul n-avea. I s-a 
spus totuși că iodul era oarecum roșu și se dizolva bine în 
ulei, așa că și-a zis „A, nu contează“, a băgat o grămadă de 
iod în niște benzină și a aruncat-o într-un motor. 

A funcționat. 

A fost norocchior, dar au obținut dovada că se aflau pe 
calea cea bună. Iodul în sine nu era o soluție practică: era 
prea scump și prea dificil de produs în cantitățile de care 
aveau nevoie. Dar era suficient ca să-i convingă să meargă 
mai departe. În anii care au urmat, au testat — în funcție 
de declarația oficială a companiei pe care o crezi — între 
144 și 33 000 de compuși diferiți. Dacă pare un interval 
foarte vag, ei bine, există un motiv pentru care companiile 
care le susțineau activitatea au fost oarecum ambigue în 
privința procesului de cercetare. 

Motivul este că substanța asupra căreia s-au oprit în 
cele din urmă a fost plumbul (mai precis, un compus 
lichid denumit tetraetil de plumb sau TEP). Și plumbul 
este o otravă letală. Provoacă, printre altele, hipertensiune 
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arterială, probleme la rinichi, anomalii fetale și vătămări 
cerebrale. Afectează în mod special copiii. 

Povestea lui Midgley este spusă de multe ori ca un 
exemplu al „consecințelor involuntare“, care... Nu, nu 
prea. E drept, scopul lui nu era de fapt „otrăvirea unor 
generaţii întregi de oameni pe tot globul“. Dar, în același 
timp, niciunul dintre cei implicați în producerea și popu- 
larizarea benzinei cu plumb nu poate să joace cartea cu 
„O, nu, ce surpriză îngrozitoare și neprevăzută“. 

Toxicitatea plumbului nu era o descoperire nouă — 
era cunoscută efectiv de mii de ani. Înainte ca prima 
pompă de benzină să înceapă să livreze noul combustibil, 
în prima parte a anului 1923, medicii avertizau că este 
o idee foarte, foarte proastă. William Clark de la Direcția 
de Sănătate Publică americană a precizat într-o scrisoare 
că folosirea tetraetilului de plumb implica „o amenințare 
gravă pentru sănătatea publică“ și a prevăzut — întru totul 
corect — că „pe arterele principale aglomerate este foarte 
probabil ca praful cu oxid de plumb să rămână la nivelul 
stratului inferior al atmosferei.“ 

Într-o previziune și mai îngrijorător de corectă, făcută 
în 1924, un cunoscut toxicolog a prezis că „evoluţia into- 
xicării cu plumb va avea loc așa de subtil, încât benzina cu 
plumb va ajunge să fie aproape universal folosită... înainte 
ca opinia publică și autoritățile să înțeleagă situația“ 

Și chestia e că plumbul nu era singura variantă dis- 
ponibilă. În anii de după descoperirea efectelor iodului, 
echipa lui Midgley a identificat o mulțime de agenţi care 
ar fi putut fi eficienți. Dintre care unul era impresionant 
în simplitatea sa: etanolul. Combustibil viabil în sine, 
alcoolul alimentar nu e bun doar pentru ca să-ți sterilizezi 
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rănile fizice și să le igienizezi temporar pe cele emoţionale, 
funcționează eficient și ca aditiv împotriva „înecării“ 
motorului — cu beneficiul suplimentar că este incredibil 
de ușor și de ieftin de produs în masă. 

De fapt, echipa lui Midgley a susținut ani de zile eta- 
nolul ca fiind soluția perfectă la problema înecării moto- 
rului. Și atunci, de ce au renunţat la el în favoarea unei 
substanțe despre care toată lumea știa că e al naibii de 
toxică? O să fiți șocați să aflați că motivul au fost banii. 

Problema era că etanolul era pur și simplu prea ief- 
tin și ușor de produs. Și, un aspect esenţial, nu putea fi 
brevetat. Compania lui Charles Kettering, Delco, fusese 
cumpărată de gigantul General Motors în 1918, iar echipa 
sa de cercetare era presată să demonstreze că poate realiza 
venituri și nu doar niște cârpeli nerealiste. Etanolul — o 
substanță atât de ușor de obținut încât lumea o poate 
produce și acasă, fără nicio speranţă să devină produs 
brevetat — era inutil din punctul ăsta de vedere. Așa că 
au mers mai departe cu plumbul. 

În cazul în care credeți că bietul Thomas Midgley 
era un simplu inventator inofensiv a cărui muncă a fost 
folosită greșit de niște plutocrați de rea-credință: nu-i 
cazul. De fapt, el a fost cel care a sugerat și a susținut ferm 
folosirea plumbului. A făcut chiar și socotelile, calculând 
că producătorii pot adăuga trei cenți la prețul galonului“0 
de combustibil cu aditiv și anticipând că, dacă lansează 
o campanie agresivă de publicitate, vor putea câștiga 
20% din piața de combustibil. Și în această privință, ca 
și în multe altele, a greșit pentru că a subestimat masiv 


30 Unitate de măsură pentru capacitate folosită în țările de limbă engleză 


și egală cu circa patru litri. (N.r.) 
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impactul realizării sale: în puțin mai mult de zece ani, ben- 
zina cu tetraetil de plumb — sub denumirea comercială 
Ethyl, care evita în mod perfid partea cu „plumbul“ — a 
câștigat de fapt 80% din piața americană. 

În tot acesttimp, General Motors și Midgley au insis- 
tat că produsul era sigur, în ciuda multor semne care ar 
putea fi numite „semnale de alarmă“. Semnale de alarmă 
luminoase uriașe, care clipesc. Cum ar fi faptul că în 
februarie 1923, când a fost pus în vânzare Ethyl, Midgley 
însuși a trebuit să-și ia liber o lună întreagă fiindcă se 
simțea rău din cauza vaporilor de plumb. Sau faptul că 
muncitorii din fabricile care produceau combustibilul 
mureau pe capete. Cinci angajați au murit din cauza 
intoxicației cu plumb la fabrica Bayway din New Jersey, 35 
au ajuns la spital, mulți dintre ei cu dezechilibre mintale 
produse de efectele plumbului asupra sistemului nervos — 
„pacientul devine profund maniacal, ţipă, sare din pat, 
distruge mobila și se comportă ca în delirium tremens“, 
potrivit unui raport. Șase muncitori au murit la uzina 
Deepwater din New Jersey, unde halucinațiile cauzate de 
plumb erau atât de obișnuite, încât angajaţii îi spuneau 
„Casa cu fluturi“. Știrile au ajuns pe prima pagină din 
New York Times. În plină criză de relații publice, vânza- 
rea Ethylului a fost suspendată, iar autoritățile medicale 
americane au format în pripă o comisie care să stabilească 
dacă produsul era sigur. 

Și apoi, într-un număr remarcabil de judo corpora- 
tist care va ajunge să devină, pentru tot restul secolului 
XX, șablonul pentru o întreagă gamă de industrii care o 
dau în bară, companiile aflate în spatele Ethyl Gasoline 
Corporation — General Motors, Standard Oil și gigantul 
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din domeniul chimiei DuPont — au reușit să transforme 
criza de PR într-o victorie de PR. 

A fost un exemplu clasic în care persoane responsabile 
au răspuns unei întrebări complet greșite. Preocuparea 
publică era atât de puternic concentrată asupra deceselor 
înregistrate în stadiul de producție încât, în final, a fost 
singurul subiect asupra căruia s-a pronunțat comisia de 
anchetă. Convinsă de asigurările companiilor că vor lua 
măsuri suplimentare de securitate în fabrici — Midgley a 
afirmat în fața comisiei că TEP „nu eta atât o otravă peri- 
culoasă, cât una perfidă“ —, comisia a decis să nu interzică 
producerea combustibilului. Problema mult mai mare a 
efectelor acestuia asupra oamenilor care inhalau gazele 
de eșapament n-a fost tranșată niciodată: a rămas, într-o 
bună tradiție, temă de cercetare ulterioară. Însă decizia 
comisiei a fost prezentată opiniei publice și politicienilor 
ca un raport întru totul favorabil. 

În caz că vă întrebaţi ce s-a întâmplat cu „tema de 
cercetare ulterioară“, în următorii 40 de ani aceasta a fost 
finanțată aproape în totalitate de companiile producătoare 
de combustibil cu adaos de plumb sau efectuată chiar de 
angajaţii acestora. Și, ce să vezi, cercetările au fost necon- 
cludente! Ceea ce era exact ce le trebuia producătorilor ca 
să spună că problema nu era încă tranșată și că ar fi foarte, 
foarte rău și incorect să nu mai vinzi acest combustibil 
minunat care a permis împlinirea atâtor vise. 

Imediat ce benzina cu plumb a primit, chipurile, undă 
verde, nu a mai existat practic nicio limită. Nu numai 
că împiedica motoarele să se mai înece, dar permitea și 
dezvoltarea unei noi generații de motoare mai puternice, 
care au transformat mașinile din niște rable practice, dar 
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diforme, în obiecte râvnite, rapide, sclipitoare și elegante. 
O campanie publicitară agresivă a exploatat temerea că, 
dacă nu folosești combustibil cu plumb, o să ai o mașină 
de doi bani, care abia se mișcă; produsele concurenței, 
inclusiv cele care utilizau etanol — chiar substanța 
recomandată ani de zile de echipa lui Midgley —, erau 
ridiculizate și considerate de nivel inferior. Când în alte 
țări au început să apară preocupări legate de introducerea 
combustibilului cu plumb, acestea au fost diminuate ple- 
când de la faptul că americanii spuseseră că benzina e în 
regulă; directorul serviciilor de sănătate din Statele Unite, 
Hugh Cumming, a luat chiar legătura cu omologii săi, ca 
să le spună cât de extrem de sigură era benzina cu plumb. 

Sustinut de date științifice mizerabile, o dorință lacomă 
de a face bani și faptul că mașinile puternice sunt mișto și 
te duc mai departe decât celelalte, combustibilul cu plumb 
a devenit rapid standardul în întreaga lume. Datorită 
progreselor înregistrate în industria extractivă, potenţiala 
penurie de combustibil ce declanșase de la bun început 
căutarea agenților care să împiedice înecarea motoarelor 
nu s-a mai materializat, așa că în locul ei toate beneficiile 
benzinei cu plumb s-au îndreptat în direcția producerii 
unor motoare și mai puternice. Începuse era automobi- 
lului și, pe tot globul, din ce în ce mai mulți oameni au 
început să inhaleze vapori de plumb. 

Chestia cu plumbul este că nu se descompune. 
Dacă unele toxine devin mai puțin periculoase în timp, 
plumbul se acumulează — în aer, în sol și în organismele 
plantelor, animalelor și oamenilor. Un raport din 1983 al 
Comisiei regale britanice pentru prevenirea poluării 
mediului a ajuns la concluzia că „este îndoielnic că mai 
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există vreun loc pe suprafața Pământului sau vreo formă 
de viață necontaminată de plumb produs de om“. Orga- 
nismul copiilor este expus în mod special, deoarece ei 
absorb de cinci ori mai mult plumb decât adulții. Conform 
estimărilor, în anii 1920-1970, numai în Statele Unite au 
fost înregistrate 70 de milioane de copii care aveau un 
nivel toxic de plumb în sânge. 

Efectele plumbului sunt grave. Organizația Mondială 
a Sănătății estimează că în întreaga lume mor anual sute 
de mii de oameni din cauza unor afecțiuni provocate de 
intoxicarea cu plumb, cum ar fi bolile de inimă. Dincolo 
de efectele asupra sănătății fizice, plumbul afectează și 
dezvoltarea neurologică a copiilor — produce o scădere a 
nivelurilor IQ-ului în populațiile expuse și, potrivit estimă- 
rilor la nivel global, cauzează peste 12% din dizabilitățile 
de dezvoltare intelectuală. 

Determină și probleme comportamentale, cum sunt 
manifestările antisociale, ceea ce dă naștere uneia din- 
tre cele mai înspăimântătoare cu putință consecințe 
ale activității lui Thomas Midgley Jr. Este important de 
subliniat că, până în prezent, aceasta este doar o ipoteză 
nedemonstrată, însă mai mulți cercetători au arătat că o 
creștere enormă a nivelului criminalității înregistrată în 
mare parte a lumii în perioada postbelică urmează destul 
de fidel creșterea nivelului poluării cu plumb. 

Nivelurile criminalității care au produs multe dintre 
premisele noastre culturale de zi cu zi — adolescenții 
nestăpâniți, peisajele de coșmar din orașe și toate discuțiile 
din anii 1990 despre „superprădători“ — sunt de fapt o 
anomalie istorică, un vârf de curbă global care este greu 
de explicat și care pare acum (să sperăm) de domeniul 
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trecutului. Însă țară după ţară, indiferent de condiţiile 
sociale sau de direcția politică, a înregistrat o creștere 
abruptă a criminalității la câteva zeci de ani după intro- 
ducerea benzinei cu plumb — cu alte cuvinte, când pri- 
mii copii care au fost expuși la cantități semnificative 
de plumb au ajuns și depășit perioada adolescenţei. Iar 
corelaţia se aplică și în sens invers: ultimele câteva decenii 
au înregistrat o scădere constantă a criminalității violente 
în mare parte a lumii, din nou fără legătură cu politi- 
cile sociale aplicate de fiecare țară în parte. Dar scăderea 
criminalității pare să se producă la circa 20 de ani după 
interzicerea într-o anumită zonă a benzinei cu plumb — 
având loc mai curând în zone care au interzis plumbul 
mai devreme și mai rapid în zonele care l-au eliminat 
brusc, și nu treptat. 

Repet, corelația nu înseamnă, categoric, cauzalitate, 
iar asta nu este nimic mai mult decât o speculație docu- 
mentată. Ținând cont de aspectele etice de care te-ai lovi 
dacă ai încerca să injectezi cu plumb o mulțime de copii și 
apoi ai aștepta să vezi câte crime comit ei după 20 de ani, 
s-ar putea să nici nu se poată dovedi vreodată niciuna din- 
tre variante. Dar, pe lângă posibilitatea să fi ucis milioane 
de oameni, faptul că am poluat toate colțurile planetei 
și că știm că mai multe generații de copii au în sânge o 
otravă care le-a afectat nivelul de inteligență (apropo, sunt 
generații care AU CONDUS LUMEA ÎN ULTIMII 40 DE 
ANI), posibilitatea să fi provocat un val mondial de crimi- 
nalitate care a durat zeci de ani si ne-a schimbat cu totul 
viziunea asupra societății, doar pentru că Thomas Midgley 
a vrut să câștige trei cenți la galonul de benzină... ei bine, 
e un banc foarte lung și foarte negru. 
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Midgley însuși nu a mai rămas prin preajmă după ce 
a inventat benzina cu plumb. Același corturar ca întot- 
deauna, a trecut rapid la alte zone de investigație — încă 
mai avea de făcut cea de-a doua sa greșeală catastrofală. 

Spre deosebire de căutarea unui combustibil superior, 
care i-a luat ani de zile, aceasta a venit rapid. De fapt, con- 
form legendei corporatiste, Midgley n-a avut nevoie decât 
de trei zile ca să găsească o soluţie la problema pe care i se 
ceruse s-o rezolve. Spre deosebire de plumb, acesta este un 
caz autentic de urmări neintenționate: n-au existat aver- 
tismente prevestitoare de rele sau riscuri mușamalizate. 
A fost pur și simplu rezultatul presupunerii, în absența 
oricărei dovezi, că totul va fi bine. 

De data aceasta, problema cu care se confrunta Midgley 
era răcirea. Asta se întâmpla în 1928, la destul de scurt 
timp după începutul erei refrigerării mecanice (înainte de 
asta, industria de extragere a gheții era o afacere impor- 
tantă, cantități uriașe de gheaţă fiind excavate și transpor- 
tate din zonele reci, astfel încât oamenii din zonele mai 
calde să-și poată ține la rece lucrurile). Necazul era că toate 
substanţele folosite în mod obișnuit pentru refrigerare 
erau (a) scumpe și (b) extrem de periculoase. Aveau ten- 
dinta să ia foc sau să otrăvească oameni în număr mare 
dacă se scurgeau — în anul de după ce și-a început Midgley 
activitatea în domeniul refrigerării, o scurgere de clorme- 
tan din sistemul de refrigerare al unui spital din Cleveland 
s-a soldat cu peste 100 de morți. 

Deloc surprinzător, acest aspect crea un soi de rezistență 
la adoptarea pe scară largă a tehnologiilor de refrigerare. 

Obiectivul era simplu: să găsească o substanţă ieftină, 
care să nu fie inflamabilă și să nu fie toxică și care să 
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acționeze ca agenţii de refrigerare folosiți deja. General 
Motors cumpărase de curând o companie de refrigerare, 
pe care a redenumit-o Frigidaire, și știa că, dacă ar fi putut 
rezolva problema, ar fi câștigat o avere. 

Abordarea lui Midgley a fost mai puțin haotică de 
data asta (în definitiv, acum avea deja o experiență de 
peste zece ani în chimie). Studiind proprietățile chimice 
ale agenţilor de refrigerare cunoscuți, a identificat repede 
fluorul drept posibil candidat, în mod ideal într-o com- 
binație cu carbonul, pentru a-i neutraliza efectele toxice. Și 
a cam dat lovitura din prima, pentru că una dintre primele 
substanțe create pentru testare de echipa lui a fost dicloro- 
difluorometanul. În zilele noastre, este mai bine cunoscut 
după denumirea de marcă pe care i-au dat-o: freon. 

Midgley a demonstrat, în ovații, siguranţa în utili- 
zare a freonului la o întrunire a Societăţii Americane de 
Chimie, inhalând teatral și apoi suflând freonul ca să 
stingă o lumânare. Nu era toxic, nu era inflamabil și era 
un agent de refrigerare minunat. Perfect. De fapt, nu des- 
coperise doar un nou compus, ci o întreagă clasă, în care 
toate substanțele aveau proprietăți similare. Au devenit 
cunoscute drept clorofluorocarburi — sau, ca să folosim 
abrevierea uzuală, CEC. 

Din păcate, la începutul anilor 1930 nu știa nimeni 
cu adevărat ce era „stratul de ozon“ sau cât de impor- 
tantă este această centură subțire de molecule de oxigen 
din stratosferă pentru protecția suprafeței Pământului 
de razele ultraviolete nocive ale soarelui. Cu siguranță 
nu știa nimeni că CEC-urile, în totalitate inofensive la 
nivelul mării, devin mult mai periculoase când ajung în 
atmosfera superioară, unde aceeași radiație ultravioletă le 
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descompune în elementele lor componente — și că unul 
dintre aceste elemente, clorul, va distruge ozonul, lăsând 
planeta fără scut de protecție. 

Ca să fim corecți, nu fusese anticipat nici faptul că 
folosirea CFC-urilor va ajunge să fie mult mai răspândită 
decât refrigerarea. Foarte repede, lumea a înțeles că aceste 
substanțe chimice noi, incitante și extrem de sigure aveau 
multe alte întrebuințări — cel mai vizibil fiind rolul de 
gaz propulsor în spray-urile cu aerosoli. Într-un exemplu 
de umor negru istoric, în timpul și după cel de-al Doilea 
Război Mondial, CFC-urile erau folosite pe scară largă 
pentru pulverizarea insecticidelor, inclusiv a DDT-ului, 
coșmarul care provoca anomalii congenitale. 

După război, aerosolii au cunoscut un avânt remarca- 
bil, fiind folosiți pentru orice, de la vopsele la deodorante. 
Și și-au luat avânt și într-un alt mod, mai literal: cantitățile 
însemnate pe care am început să le eliberăm în atmosferă 
s-au îndreptat către stratosferă, unde s-au apucat să des- 
compună stratul de ozon. 

Vestea bună în acest caz este că de data asta omeni- 
rea și-a dat seama de problemă înainte să poată provoca 
decese pe scară largă. lu-hu! Un punct pentru omenire! 
În anii 1970 (chiar atunci când începeau să fie aplicate 
primele măsuri de eliminare a benzinei cu plumb), a fost 
descoperită și gaura de dimensiuni tot mai mari din stratul 
de ozon, împreună cu legătura sa cu CFC-urile. Odată cu 
aceasta a venit și avertismentul: dacă se menținea ritmul 
de epuizare a ozonului, omenirea avea să fie expusă la 
un nivel tot mai ridicat de radiații UV și, în decurs de 
câteva decenii, numărul cazurilor de cancer și de orbire 
va crește spectaculos. 
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Așa încât, în perioada anilor 1970-1990, omenirea 
s-a concentrat asupra eliberării de efectele moștenirii lui 
Thomas Midgley, ambele sale invenții fiind fie interzise, 
fie eliminate în majoritatea statelor lumii. Încă am mai 
rămas cu cantități uriașe de plumb răspândite în mediu — 
nu se descompune pur și simplu și nici nu dispare, iar 
eliminarea lui este un coșmar. Însă vestea bună este că, 
măcar în cele mai multe zone, copiii nu mai inhalează așa 
de mult plumb, iar cantitatea de plumb în sângele multora 
dintre ei este acum sub nivelul toxic. Ura! În același timp, 
stratul de ozon a început să se regenereze după interzice- 
rea pe scară largă a CFC-urilor: dacă totul merge bine, cam 
prin 2050 ar trebui să revină la nivelurile de dinainte de 
Midgley. Punct marcat pentru munca de echipă. 

Între timp, reputația lui Midgley rămâne bătută în 
cuie: New Scientist l-a descris drept „un dezastru ecolo- 
gic ambulant“; un om care, după spusele istoricului 
J.R. McNeill (în cartea sa Something New Under the Sun), 
„a avut un impact mai mare asupra atmosferei decât orice 
alt organism unic din istoria pământului“. 

Este în același timp corect să spunem și că a mode- 
lat lumea modernă, de multe ori în moduri neașteptate. 
Carburantul care combătea înecarea motoarelor a făcut 
din mașini cel mai folosit mijloc de transport în multe 
părți ale lumii, acestea devenind nu numai instrumente, 
ci și reprezentări ale statutului, transformate în simboluri 
ale identității personale și ale individualismului. CFC-urile 
nu au determinat doar apariția frigiderului de-acasă, ci au 
adus și aerul condiționat, fără de care multe dintre marile 
oraşe nici măcar n-ar exista în forma actuală. Cele două 
invenții ale lui Midgley chiar au lucrat împreună: datorită 
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vehiculelor mai puternice cu aer condiționat integrat con- 
dusul pe distanţe lungi a devenit ceva realist, ba chiar 
plăcut. Zone întinse din vestul american și mare parte din 
Orientul Mijlociu, ca să luăm doar două exemple, ar arăta 
foarte diferit fără invențiile lui Thomas Midgley. 

A existat și un efect secundar asupra culturii în sens 
mai larg — de exemplu, în America, cinematografele au 
fost printre primele care au folosit aerul condiționat, ceea 
ce a contribuit la creșterea popularității proiecției de film 
ca activitate recreativă în timpul Marii Depresiuni, con- 
solidând impactul cultural al epocii de aur a filmului și 
transformându-l poate în forma de divertisment definito- 
rie a secolului XX. Practic, putem spune la fel de bine că 
Thomas Midgley a inventat Los Angelesul: un oraș care 
funcționează pe bază de mașini și aer condiționat și este 
centrul industriei filmului. 

Așa încât, data viitoare când ajungeţi la cinema și 
vă uitaţi la un film tâmpit produs la Hollywood, despre 
un polițai care luptă împotriva criminalității fără să res- 
pecte regulile, aduceţi-vă aminte că aproape întreaga 
experiență ar putea foarte bine să se reducă la faptul că 
Thomas Midgley Jr a presupus că substanțele chimice pe 
care le-a inventat vor fi inofensive și îi vor aduce 3 cenți 
la un galon de benzină. 
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ȘASE OAMENI DE ȘTIINȚĂ UCIȘI DE 
PROPRIILE DESCOPERIRI 


Jesse William Lazear 
Medicul american Jesse William Lazear a dovedit 
fără urmă de îndoială că frigurile galbene sunt trans- 
mise de țânțari — lăsându-se înțepat de niște țânțari 
purtători ai bolii. A murit, demonstrându-și teoria. 


Franz Reichelt 
Croitor franco-austriac care, în 1912, și-a testat 
plin de încredere noul costum complex pentru sări- 
turi cu parașuta, aruncându-se de pe Turnul Eiffel 
(ar fi trebuit să folosească un manechin). S-a prăbușit 
și a murit. 


Daniel Alcides Carrión Garcia 
Student peruan la medicină, Carrión era decis 
să studieze boala Carrion. Desigur, pe atunci nu se 
numea așa. Și-a căpătat numele după ce Carrión și-a 
injectat sânge recoltat din verucile unei victime și 
a murit. 


Edwin Katskee 
Medic care, în 1936, a vrut să știe de ce coca- 
ina — pe atunci folosită ca anestezic — avea efecte 
secundare negative. După ce și-a injectat o cantitate 
mare, și-a petrecut noaptea mâzgălind notițe din ce 
în ce mai puţin lizibile pe pereţii biroului, după care 
a murit. 
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Carl Wilhelm Scheele 
Chimist suedez de geniu care a descoperit multe 
elemente din tabloul periodic — inclusiv oxigenul, 
bariul și clorul —, dar care avea obiceiul să guste 
fiecare dintre noile sale descoperiri. A murit în 1786, 
în urma intoxicării cu substanțe printre care s-au 
numărat plumbul, acidul fluorhidric și arsenicul. 


Clement Vallandigham 
Avocat deschizător de drumuri într-un fel de 
precursor al medicinei legale. În timp ce apăra un 
client pus sub acuzare pentru crimă, a dovedit că vic- 
tima s-ar fi putut împușca singură... împușcându-se 
din greșeală el însuși. A murit, dar clientul său a 
fost achitat. 
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Scurtă istorie a lucrurilor care 
ne-au luat prin surprindere 


Hai să fim cinstiți, lumea modernă este un loc destul 
de derutant. Trăim într-o epocă în care schimbările tehno- 
logice și sociale se produc cu o viteză ameţitoare. În decurs 
de o generaţie sau de un deceniu, uneori în mai puțin de 
un an se pot întâmpla prefaceri spectaculoase ale modului 
de viață. Totul pare să fie tot timpul nou: totuși, în același 
timp, e greu să scapi de senzația că nu facem decât să reluăm 
greșelile trecutului, într-un ritm tot mai rapid. Facem noi ce 
facem și reuşim cu consecvență să nu le prevedem. 

După cum am spus încă din primul capitol, capacita- 
tea noastră de a prezice cu exactitate viitorul și de a plani- 
fica nu a fost niciodată grozavă, dar nici ritmul accelerat al 
schimbării din ultimele câteva secole nu ne-a ajutat prea 
mult. Când suntem înconjurați în permanenţă de lucruri 
strălucitoare și neașteptat de noi, metodele euristice la care 
recurgem pentru a lua decizii o iau razna. Când suntem 
bombardați cu tot mai multe informații, nu e de mirare 
că devin prea multe de prelucrat și apelăm la selectarea 
fărâmelor care ne confirmă prejudecățile. Cum ar putea 
spune oricare dintre noi dacă am căzut victime efectului 
Dunning-Kruger când trebuie să învăţăm în mod constant 
cum să facem lucruri noi? 
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Așa că trăim într-o epocă de premiere fără sfârșit, iar 
în majoritatea cazurilor fie nu le-am anticipat, fie nu i-am 
luat în seamă pe cei care au făcut-o. Și, din nefericire, nu 
toate aceste premiere sunt bune. Întrebați-o pe Mary Ward. 

Mary Ward a fost o deschizătoare de drumuri din 
multe puncte de vedere. S-a născut în 1827 în ținutul 
irlandez Offaly, într-o familie de aristocrați, dar nu orice 
familie: încă de la o vârstă fragedă a fost înconjurată de 
oameni de știință, atât rude, cât și oaspeți. A fost noro- 
coasă, pentru că familia nu numai că i-a alimentat inte- 
resul pentru știință, dar a avut și mijloace să-l finanţeze. 
În copilărie, văzând interesul fetei pentru natură, părinții 
i-au cumpărat un microscop — cel mai bun din țară la 
vremea aceea. Cadoul a fost inspirat, pentru că s-a dove- 
dit că Mary desena cu un talent deosebit specimenele 
pe care le examina la microscop. (În adolescență, Mary 
Ward a făcut schițele pentru construirea Leviathanului din 
Parsonstown, un telescop reflector de 1,8 metri construit 
de vărul ei William Parsons, fost președinte al Societății 
Regale. Leviathanul va deține până în 1917 recordul pen- 
tru cel mai mare telescop din lume.) 

La maturitate, Mary a corespondat cu mulți oameni 
de știință, iar talentul ei pentru grafică i-a adus comenzi 
pentru ilustrarea câtorva dintre cărțile acestora. Apoi, în 
1857, dezamăgită de calitatea cărților despre microscopie 
aflate pe piață, a hotărât să publice un volum cu propriile 
ei desene. Temându-se (nu fără motiv) că nicio editură 
n-o să vrea să aibă de-a face cu ea pentru că era femeie, 
a publicat pe speze proprii 250 de exemplare. Tirajul s-a 
vândut integral, iar cartea a atras atenţia unui editor, care a 
considerat că, în acest caz, datorită frumuseții ilustraţiilor 
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și calității scriiturii, problema sexului autoarei poate fi tre- 
cută cu vederea. Publicată cu titlul The World of Wonders 
as Revealed by the Microscope, cartea a făcut ceva senzație și 
a fost reeditată de opt ori în următorii zece ani, devenind 
astfel una dintre primele cărți din categoria căreia astăzi 
i-am spune „popularizarea științei“. 

Cariera ei de popularizare a științei nu s-a încheiat 
aici — a mai scris încă două cărți, inclusiv o replică a cărții 


Pagina de titlu din The World of Wonders as Revealed by the 
Telescope, de Mary Ward, 1859 
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despre microscopie, dedicată de această dată observațiilor 
telescopice, prezentate împreună la Expoziţia Internațio- 
nală din 1862; avea să mai ilustreze numeroase alte lucrări 
științifice ale unor eminenți oameni de știință; a publi- 
cat articole în diverse periodice, inclusiv un studiu bine 
primit despre broaștele râioase; și a devenit una dintre 
singurele trei femei acceptate pe lista de corespondenţă a 
Societăţii Astronomice Regale — una dintre celelalte două 
fiind regina Victoria. Cu toate acestea, Ward nu a obținut 
niciodată vreo diplomă de absolvire, pentru că femeilor 
nu le era permis acest lucru. 

Atâta doar că... toate acestea au fost un preambul, 
deoarece, deși Mary Ward a fost o femeie talentată care 
a dus o viață remarcabilă, nu acesta este motivul pentru 
care ne aducem astăzi aminte de ea. Poate că așa ar trebui. 
Dar nu este, din cauza celor petrecute la Parsonstown în 
data de 31 august 1869. În ziua aceea, când avea 42 de 
ani, mergea, împreună cu soțul ei, căpitanul Henry Ward, 
cu un automobil cu abur. Vehiculul era artizanal — era 
întotdeauna înconjurată de oameni de știință, așa încât 
sigur că era artizanal —, construit de băieții vărului ei, 
William Parsons. 

Să conduci un asemenea vehicul era o experiență 
nouă la vremea aceea; unul dintre primele semne ale 
epocii care avea să vină. Automobilul cu motor cu abur 
fusese inventat cu un secol înainte în Franța, dar aveau 
să mai treacă încă mulți ani până să apară ceva cât de cât 
asemănător cu mașinile din zilele noastre. Așa cum erau, 
vehiculele — chestii greoaie și mătăhăloase bănuite pe 
scară largă că ar distruge drumurile — au făcut destulă 
senzație pentru ca Marea Britanie să adopte, cu câțiva 
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ani înainte, în 1865, o lege privind utilizarea acestora, 
dar încă mai erau ceva nou, rar și experimental. Dintre 
multele miliarde de oameni care au trăit pe planeta asta, 
Mary Ward a fost printre primii 0,0001% care s-au plimbat 
cu o masină. 

Relatările spun că, în timp ce rula pe strada comercială 
din Parsonstown cu 5,5 kilometri pe oră, a cotit brusc și a 
intrat în curba spre strada Cumberland, pe lângă biserică. 
Poate a fost ghinion curat. Poate că drumul era accidentat, 
nefiind gândit decât pentru un cal și o căruță. Poate că nu 
se gândise nimeni la „cotit brusc“, pentru că mașinile și 
caii se manevrează foarte diferit și riscurile nu sunt aceleași. 
Poate că Mary era pur și simplu încântată de senzaţie și 
entuziasmată de posibilitățile viitorului și s-a aplecat un 
pic prea mult ca să vadă cum rămâne drumul în urmă. 

Oricare ar fi fost motivul, când vehiculul a făcut vira- 
jul, o parte s-a înclinat puțin și Mary a fost aruncată din 
mașină sub roți. Și-a rupt gâtul și a murit aproape pe loc. 

Mary Ward a fost prima persoană din lume care a 
murit într-un accident de mașină. 

A fost o deschizătoare de drumuri din multe puncte 
de vedere, dar nu reușești întotdeauna să-ți alegi domeniul 
în care devii pionier. În prezent, în întreaga lume mor 
anual circa 1,3 milioane de oameni în accidente de mașină. 
Viitorul insistă să vină, în mod inoportun, mai repede 
decât ne așteptăm, iar noi ne tot străduim să-l prevedem. 

De exemplu, în 1825, Quarterly Review anticipa că 
trenurile nu au niciun viitor. „Ce poate fi mai absurd 
decât perspectiva care ni se prezintă, cu locomotive care 
călătoresc de două ori mai repede decât diligențele? “, se 
întreba publicația. 
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Câţiva ani mai târziu, în 1830, William Huskisson, 
membru al Parlamentului britanic și fost ministru secretar 
de stat, participa la inaugurarea căii ferate Liverpool - Man- 
chester. Mergea de la Liverpool la Manchester în același 
tren cu ducele de Wellington și numeroși alți demnitari. 
Când trenul s-a oprit la jumătatea distanței pentru alimen- 
tarea cu apă a locomotivei, pasagerilor li s-a cerut să nu 
părăsească vagoanele, dar ei tot au coborât. Huskisson a 
decis că trebuie să meargă să-i strângă mâna ducelui de 
Wellington, pentru că avuseseră o divergență, și de aceea 
stătea pe linia de vizavi când în direcția opusă a trecut 
în viteză faimoasa Rachetă a lui George Stephenson“. 
Pasagerii au fost avertizați să se ferească din calea trenului, 
dar Huskisson, nefamiliarizat cu situația inedită, a intrat 
în panică și nu s-a putut hotărî în ce direcție s-o ia. În 
cele din urmă, în loc să rămână pur și simplu cu restul 
pasagerilor de cealaltă parte a liniei, a încercat să se cațăre 
în vagonul trenului lui Wellington, numai că ușa de care 
se agățase cu disperare s-a deschis, aducându-l exact în 
calea Rachetei. Și așa William Huskisson a devenit unul 
dintre primii oameni din istorie care a fost ucis de un tren. 

În 1871, Alfred Nobel spunea despre inventarea dina- 
mitei: „Probabil că fabricile mele vor pune capăt războ- 
iului mai repede decât congresele voastre: în ziua în care 
două corpuri de armată se pot anihila unul pe celălalt 
într-o secundă, cu siguranţă că toate țările civilizate vor 
da înapoi îngrozite și își vor demobiliza trupele.“ 


31 „Racheta lui Stephenson“ este unul dintre primele modele de locomo- 
tivă cu aburi în sistem 0-2-2 (roți de direcție — roți de tracțiune — roți de 


susținere), construit în 1829. (N.r.) 
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În 1873, bursele din toată lumea s-au prăbușit ca 
urmare a unei speculații, iar criza economică globală a 
durat ani de zile. 

La câțiva ani după Nobel, în 1877, Richard Gatling, 
inventatorul puștii cu repetiție Gatling, îi scria unui pri- 
eten că sperase ca invenția lui să aducă o nouă epocă, 
umanitară, a războiului. Scria cum a fost determinat s-o 
inventeze după ce „asistase aproape zilnic la plecarea pe 
front a trupelor și la întoarcerea celor răniți, bolnavi și 
morți... Mi-a trecut prin cap că, dacă aș putea inventa 
un dispozitiv — o armă — care, datorită tirului rapid, 
i-ar permite unui om să lupte cât o sută, asta ar elimina, 
într-o mare măsură, necesitatea existenței unor armate 
mari și, ca urmare, expunerea la război și boală ar fi 
mult diminuată“. 

Tot în 1877, Carl Orton, președintele Western Union, 
a refuzat oferta lui Alexander Graham Bell de a-i vinde 
drepturile pentru telefon, spunându-i „La ce i-ar folosi 
acestei companii o jucărie electrică?“. 

În 1888, un grup de misionari metodiști din Chicago 
avea nevoie de bani și s-a gândit la ceva ce a descris drept 
„cutia de donaţii călătoare“ — au trimis 1 500 de scri- 
sori prin care îi implorau pe destinatari să le doneze câte 
10 cenți și să trimită mai departe o copie a scrisorii către 
trei prieteni, cu aceeași solicitare. Au obținut peste 6000 de 
dolari, deși mulți s-au înfuriat când au primit scrisoarea 
de mai multe ori. Așa s-a născut scrisoarea în lant. 

În 1897, lordul Kelvin, eminent savant britanic, a 
prezis că „radioul nu are viitor“. Tot în 1897, New York 
Times a lăudat realizarea lui Hiram Maxim, care a inven- 
tat arma complet automatizată, afirmând că aceasta este 
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atât de înspăimântătoare, încât va împiedica producerea 
războaielor și spunând că armele lui Maxim sunt „niște 
aducătoare de pace și niște spaime care menţin pacea“, 
deoarece „din cauza efectelor lor nimicitoare, au deter- 
minat popoarele și pe conducătorii lor să se gândească 
mai mult la rezultatul războiului înainte să înceapă să se 
gândească la planuri de cucerire“ 

În 1902, lordul Kelvin anticipa într-un interviu că 
zborul transatlantic era o imposibilitate și că „niciun 
balon sau avion nu va avea vreodată succes practic“. Frații 
Wright au realizat primul lor zbor un an și jumătate mai 
târziu. Orville Wright își amintea, într-o scrisoare din 
1917: „Când fratele meu și cu mine am construit primul 
avion cu echipaj și am zburat cu el, am crezut că aducem 
în lume o invenţie care va face imposibil să mai aibă loc 
alte războaie. S-a văzut că nu eram singurii care credeam 
așa ceva când Societatea franceză pentru pace ne-a acordat 
medalii pentru invenția noastră“. 

În 1908, locotenentul Thomas Selfridge se afla la 
bordul avionului pilotat de Orville Wright într-un zbor 
demonstrativ. La a cincea trecere în jurul orașului Fort 
Myers din Virginia, elicea s-a defectat, iar avionul s-a 
prăbușit, ucigându-l pe Selfridge (Wright a supraviețuit). 
Thomas Selfridge a devenit primul om din istorie care a 
murit într-un accident de avion. 

În 1912, Guglielmo Marconi, inventatorul radioului, 
a prezis că „războiul va deveni imposibil în viitoarea eră a 
tehnologiilor fără fir, pentru că războiul va deveni ridicol.“ 
În 1914, lumea a intrat în război. 

Pe 16 octombrie 1929, Irving Fisher, eminent econo- 
mist de la Universitatea Yale, a prezis că „prețul acțiunilor 


261 


TOM PHILLIPS 


a atins ceea ce pare o zonă de platou stabilă“. Opt zile mai 
târziu, bursele s-au prăbușit, odată cu spargerea unei bule 
generate de speculații bazate pe creditele ușor accesibile. 
Criza economică mondială a durat ani de zile; după înche- 
ierea acesteia, în multe democrații alegătorii s-au orientat 
către politicieni populiști cu tendințe autoritare. 

În 1932, Albert Einstein a anticipat că „nu există nici 
cel mai mic indiciu că (energia nucleară) poate fi obținută 
vreodată“. 

În 1938, prim-ministrul britanic Neville Chamberlain 
s-a întors acasă cu un acord proaspăt semnat cu Adolf 
Hitler și a afirmat: „Cred că este pace deocamdată“, înainte 
de a adăuga: „Mergeţi acasă și trageţi un pui de somn“. 
În 1939, lumea intra în război. 


Neville Chamberlain în septembrie 1938, arătând acordul de la 
Munchen, care poartă semnătura sa și a lui Adolf Hitler 


În 1945, Robert Oppenheimer, omul care a coordo- 
nat eforturile pentru producerea bombei atomice la Los 


262 


Scurtă istorie a lucrurilor care ne-au luat prin surprindere 


Test nuclear în Nevada în 1951 


Alamos, scria că „dacă această armă nu-i convinge pe 
oameni că trebuie să pună capăt războiului, atunci n-o 
va face niciodată ceva produs într-un laborator“. Contrar 
speranțelor sale — și a speranţelor lui Nobel, Gatling, 
Maxim și Wright —, încă mai avem războaie, dar măcar 
nu am avut încă un război nuclear (afirmaţie corectă în 
momentul în care scriu), așa că poate Oppenheimer iese 
câștigător la puncte. 

În 1966, eminentul proiectant Richard Buckminster 
Fuller aprecia că, până în anul 2000, „înconjurați de bel- 
șug, politica își va pierde pur și simplu importanța“. 
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În 1971, cosmonauțţii ruși Ghiorghi Dobrovolski, 
Viktor Pațaiev și Vladislav Volkov au devenit primii 
oameni care au murit în spațiu, după ce modulul Soyuz 
la bordul căruia se aflau s-a depresurizat la întoarcerea de 
pe o staţie spațială. 

În 1977, Ken Olson, președinte la Digital Equipment 
Corporation, a prezis că industria computerelor va rămâne 
o afacere de nișă, spunând că „niciun om n-are motive să 
aibă un computer în casă“. În 1978, Gary Thuerk, director 
de marketing la aceeași companie, a promovat produsele 
acesteia într-un e-mail nesolicitat trimis către 400 de 
destinatari prin Arpanet, una dintre primele forme ale 
internetului. Tocmai expediase primul „spam“. (Și dacă 
ar fi să-l credem, a funcționat: DEC a vândut echipamente 
în valoare de milioane de dolari ca rezultat al campaniei 
de marketing prin e-mail.) 

În 1979, Robert Williams, muncitor la o fabrică Ford 
din Michigan, a devenit primul om din istorie care a fost 
omorât de un robot. 

În decembrie 2007, comentatorul financiar Larry 
Kudlow scria în National Review: „Nu vine nicio recesi- 
une. Pesimiștii se înșală. Nu se va întâmpla... Avântul 
economic din perioada Bush este bine, sănătos. Încheie 
al șaselea an la rând și mai urmează și alții. Da, este cea 
mai grozavă poveste care n-a fost spusă niciodată“. În 
decembrie 2007, economia SUA a intrat în recesiune (La 
momentul la care scriu, Larry Kudlow ocupă funcția de 
director al Consiliului Naţional al Economiei în SUA.) În 
2008, bursele din întreaga lume s-au prăbușit, odată cu 
spargerea unei bule generate de speculații bazate pe cre- 
ditele uşor accesibile. Criza economică mondială a durat 
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ani de zile; după încheierea acesteia, în multe democraţii 
alegătorii s-au orientat către politicieni populiști cu 
tendințe autoritare. 

În august 2016, un băiat în vârstă de 12 ani a murit 
și alți cel puțin 20 de membri ai unui grup nomad de 
crescători de reni au fost spitalizați, după izbucnirea unei 
epidemii de antrax în peninsula lamal din Siberia. An- 
traxul nu mai fusese semnalat în regiune în ultimii 75 de 
ani; epidemia s-a produs în timpul unui val de căldură 
cu temperaturi care au depășit cu 25 grade C limitele 
obișnuite ale perioadei. Temperaturile ridicate au topit 
stratul de permafrost gros care acoperă Siberia, dezvelind 
și dezghețând straturi de gheaţă formate cu zeci de ani în 
urmă — și care au păstrat carcasele congelate ale renilor 
morți în ultima epidemie de antrax, înregistrată în 1941. 

Gheaţa poate conserva agenții patogeni — în viață, 
dar în stază — timp de zeci sau sute de ani sau chiar mai 
mult. Boala rămăsese latentă la temperaturi sub O grade 
încă de când iarna rusească risipea armata lui Hitler și 
aștepta doar momentul în care cușca ei de gheaţă se va 
topi. Ceea ce s-a petrecut în cele din urmă în 2016 (la 
vremea aceea, cel mai călduros an din istoria măsurătorilor 
meteorologice), când lumea care se încălzea a eliberat din 
nou bacteria, infectând mai mult de 2000 de reni înainte 
de a se răspândi și la om. 

Este tentant să spui că nimeni nu ar fi putut prevedea 
un dezastru atât de complex, însă, de fapt, doi oameni de 
știință prevăzuseră, cu cinci ani înainte, că exact așa se va 
întâmpla pe măsură ce se agravează schimbarea climatică: 
permafrostul se va retrage treptat și, pe parcurs, va elibera 
în lume boli istorice dispărute de multă vreme. lar asta 
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va continua câtă vreme cresc temperaturile, cu efectul 
bizar că dăm istoria înapoi — dincolo de Thomas Midgley 
muncind din greu în laborator, de Eugene Schieffelin des- 
chizând colivii într-un parc și de William Paterson visând 
la un imperiu — pe măsură ce efectele cumulative ale 
Revoluţiei industriale se deapănă asupra noastră. Nu știm 
câţi oameni vor ucide schimbările climatice în secolul care 
va urma și nu știm cum vor schimba acestea societatea, 
însă știm că măcar una dintre victime a murit pentru că 
una dintre consecințele involuntare ale deciziilor noastre 
ca specie a fost să invocăm antraxul-zombie din mormân- 
tul lui. Probabil că nu va fi și ultima victimă. 

Pe 7 mai 2016 — la aproape un secol și jumătate după 
ce Mary Ward a ieșit la plimbare cu mașina într-o fatidică 
dimineață de vară —, un bărbat pe nume Joshua Brown 
mergea cu o Tesla Model S, pe pilot automat, pe o șosea 
în apropiere de Williston, Florida. Investigația ulterioară 
a scos la iveală că, în cele 37 de minute ale călătoriei, 
Joshua Brown a ținut mâinile pe volan numai 25 de se- 
cunde; în restul timpului, s-a bazat pe softul mașinii. Nici 
Brown, nici softul nu au identificat camionul care a intrat 
în trafic, iar mașina a intrat în camion. 

Joshua Brown a devenit prima persoană din istorie 
care a murit într-un accident rutier cu o mașină pe pilot 
automat. 

Bun venit în viitor. 


Epilog 
Cum ne facem praf viitorul 


În aprilie 2018, în Australia s-a anunţat un acord 
în vederea redeschiderii unei uzine electrice pe bază de 
cărbune. Acest lucru era neobișnuit din motive lesne 
de înțeles — în timp ce lumea încearcă să lase în urmă 
ușor-ușor combustibilii fosili aducători de schimbări 
climatice, redeschiderea unei uzine electrice pe bază de 
cărbune pare o decizie bizară —, dar era chiar și mai 
neobișnuit din cauza principalului stimulent pentru relua- 
rea activității. lar acesta era furnizarea de energie electrică 
ieftină pentru o companie de criptomonede. 

Bitcoin este cea mai cunoscută criptomonedă, dar 
există un ecosistem care se tot dezvoltă pe măsură ce com- 
paniile lansează alte criptomonede, în speranța că vor pro- 
fita de îmbulzeala nebunească pentru banii digitali. Aceste 
monede nu se „extrag“ ca, să zicem, aurul. Sunt doar frag- 
mente de cod informatic, majoritatea bazate pe ceva care 
se numește tehnologie blockchain, unde fiecare monedă 
virtuală nu este doar un obiect cu valoare simbolică, ci 
este și un registru al propriului istoric de tranzacţionare. 
Puterea de calcul necesară în primul rând pentru crearea 
acesteia și apoi pentru prelucrarea istoricului de tranzacții 
tot mai complicat este semnificativă — și, ca atare, con- 
sumă energie la greu, atât pentru funcționarea centrelor 
de date tot mai mari dedicate minării de criptomonede, 
cât și pentru răcirea acestora. 
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Criptomonedele nu au valoare în sine și, în mod deli- 
berat, majoritatea nu dispun de niciun fel de autoritate 
centrală care să reglementeze și să controleze cursul. 
Singurul factor limitativ este costul puterii de calcul de 
care ai nevoie pentru a le crea și a le tranzacționa. Însă 
convingerea unora că aceasta este moneda viitorului a 
determinat creșterea semnificativă a valorii multor cripto- 
monede, în condițiile în care toată lumea e de acord că au 
o valoare — sau, cel puţin, că peste un minut va exista un 
alt fraier care să creadă că valorează mai mult decât crezi 
tu, până când, dintr-odată, nu mai apare niciunul. Așa că 
valoarea lor a devenit cât se poate de instabilă, depinzând 
întru totul de starea de spirit a pieței. Este un exemplu 
clasic de obsesie financiară, cu bule care se formează și se 
sparg iar și iar, în timp ce fiecare încearcă să nu rămână 
cu buza umflată la final. 

Ca majoritatea obsesiilor însă, are efecte în lumea 
reală. Nu e vorba doar de redeschiderea unei centrale 
electrice în Australia: la 170 de ani după ce goana după 
aur a adus puhoaie de oameni atrași de perspectiva 
îmbogăţirii peste noapte, în zonele rurale din vestul 
Americii are loc acum o nouă goană după aur. Ispitite 
de energia electrică ieftină, chiriile mici și terenurile de 
construcții accesibile, firmele investesc sute de milioane 
de dolari pentru a crea cripto-mine uriașe, mari consu- 
matoare de energie, în orășele din statele Washington, 
Montana, Nevada și nu numai. Locuitorii unui oraș unde 
s-au mutat acești prospectori ai secolului XXI se plâng 
că nu pot dormi din cauza vuietului permanent al ser- 
verelor, care le afectează sănătatea și alungă animalele 
sălbatice din zonă. 
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Potrivit unei estimări, consumul de energie necesar 
numai mineritului pentru bitcoin va ajunge, până la 
sfârșitul lui 2018, echivalent cu cel al Austriei. 

Această carte s-a referit la eșecurile și greșelile pe care 
le-am făcut în trecut. Cum rămâne cu greșelile pe care le 
facem acum sau cele pe care le vom face în anii care vor 
urma? Ce formă ar putea lua boacănele viitorului? 

Așa cum am arătat, predicțiile sunt calea sigură să 
pari un idiot în ochii istoricilor care vor veni. Poate că în 
deceniile și secolele care urmează omenirea va comite o 
întreagă serie de greșeli originale și inovatoare; poate că 
vom găsi o cale să nu mai facem deloc greșeli. Dar dacă vă 
bate gândul să vă riscaţi banii, de bun-simț ar fi să pariaţi 
că vom continua probabil să facem exact aceleași greșeli 
pe care le-am făcut și în trecut. 

Haideţi atunci să începem cu lucrurile evidente. 

Dintre toate chestiile pe care le-am aruncat la întâm- 
plare în mediul înconjurător pe ideea că, ei, probabil că 
o să fie în regulă, carbonul pe care l-am ars într-o veselie 
de la Revoluţia industrială încoace este cel care o să strice 
de-adevăratelea distracţia tuturor. 

Schimbarea climatică datorată intervenției umane 
este reală și este o potenţială amenințare la adresa mul- 
tor comunități din întreaga lume și a multor aspecte 
ale civilizației. Acest lucru este atât de clar demonstrat 
științific până în acest moment, încât pare cam plictisi- 
tor să mai trecem o dată în revistă dovezile. Am depășit 
demult punctul în care ar putea fi o situație de genul 
poliapei sau a razelor N, din cauza căreia toată lumea 
ar fi jenată după câţiva ani. Cu toate astea, se pare că 
există încă mulți oameni care au destule motive să nege 
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adevărul — financiare, politice sau simpla bucurie de a te 
pune cu încăpățânare de-a curmezișul — ca să ne trezim 
târâți din nou în stadiul „chestiunii dacă este adevărat sau 
nu“ de fiecare dată când pare că înregistrăm vreun progres 
la capitolul „chiar facem ceva în legătură cu asta“. Este 
cam același scenariu la care au recurs pe vremuri producă- 
torii de carburant cu plumb: nu e nevoie să demonstrezi 
că ceva nu e adevărat ca să poți susține suficient de mult 
timp că încă nu s-a luat o decizie, pentru a acumula în 
continuare profiturile acelea minunate. 

Așa că ne ducem mâinile la urechi și spunem în grup 
„lalalalalalala, nu te aud“, când probabil că ar trebui de 
fapt să fugim panicați de parcă ne-ar fi luat foc casa, ceea 
ce... cam așa e. Începând din 2000, au fost înregistrați 
17 dintre cei 18 ani cu cele mai ridicate temperaturi din 
istoria înregistrărilor meteo. În aprilie 2018, pentru prima 
dată în epoca noastră geologică, nivelul bioxidului de 
carbon din atmosferă a depășit pragul de 410 părți la 
milion. Ultima dată când nivelul a fost atât de ridicat era 
în perioada de mijloc a pleistocenului, acum 3,2 milioane 
de ani — exact când Lucy cădea din copac. În caz că vă 
spuneți că ei, dacă a mai fost așa de mare, nu poate să fie 
prea rău, să știți că la vremea aceea nivelul mării era cu 
18 metri mai ridicat decât este astăzi. 

A, iar schimbările climatice nu sunt singurul lucru 
pe care-l face bioxidul de carbon. De fapt, una dintre 
modalitățile de monitorizare a cantității de bioxid de 
carbon din atmosferă este absorbţia unei părți din el în 
oceane. Vești bune, nu? Se pare că nu. Apa oceanului, 
cam ca și iubitul tău, are proprietăți de bază — altfel spus, 
este mai degrabă alcalină decât acidă. Însă când absoarbe 
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CO,, devine mai acidă și, cu cât este mai acid oceanul, cu 
atât sunt mai însemnate efectele secundare asupra vieții 
marine, de la minusculele moluște până la peștii cei mari. 

A, și e și mai rău dacă se combină cu încălzirea ocea- 
nelor. Care se întâmplă. Dacă vreți un exemplu de cât de 
prost stau lucrurile în apă, Marea Barieră de Corali — una 
dintre minunile concrete ale lumii naturale concrete — moare 
într-un ritm alarmant, înregistrând doi ani la rând eveni- 
mente masive de „albire“ care ucide coralii în zone întinse 
ale recifului. 

Oameni buni... cred că s-ar putea s-o fi dat-o în bară 
puţin la faza asta. 

Bineînțeles, este departe de a fi singura apocalipsă 
către care ne îndreptăm cu energie și hotărâre. Ne-am 
asigurat opțiuni, oameni buni. De exemplu: în mai 2018, 
s-a anunţat că oamenii de știință au detectat o creștere 
bruscă a emisiilor de CFC. Undeva în lume, probabil că 
în Asia, cineva a început să producă din nou invenţia lui 
Thomas Midgley, teoretic interzisă. lar asta ar putea da 
înapoi cu zece ani refacerea stratului de ozon. Bună treabă 
pe frontul „învăţăm din propriile greșeli“, băieți. 

Sau să luăm rezistența la antimicrobiene. Antibioticele 
si alte medicamente antimicrobiene au fost unul dintre cei 
mai importanţi pași înainte realizați în secolul XX, care 
a salvat nenumărate vieți. Dar, ca locuitorii de pe Insula 
Paștelui care și-au tăiat copacii, le-am folosit prea mult și 
prea des. Ideea e că, de fiecare dată când folosești un anti- 
biotic, crești riscul ca unul dintre microbi să fie rezistent 
la el — și atunci nu faci decât să le ucizi competitorii. Este 
evoluție accelerată, pentru că acțiunile noastre dau naștere 
unor noi tulpini de bacterii rezistente la antibiotice, care 
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au potențialul de a ne potopi cu toate vechile boli din 
istorie (și nici măcar nu e nevoie să se dezghețe tundra 
ca să se întâmple). 

Ca urmare, lumea rămâne în ritm accelerat fără anti- 
biotice eficiente — și o parte a problemei este că anti- 
bioticele nu sunt destul de profitabile ca să determine 
companiile farmaceutice să investească suficiente resurse 
pentru crearea unora noi. Potrivit unei estimări, deja mor 
anual 700000 de persoane din cauza unor boli provocate 
de microbi rezistenți la tratament. 

Sau poate că pieirea ne va veni pentru că ne tot lăsăm 
deciziile pe seama algoritmilor informatici, în speranța 
că astfel vor deveni, cumva, mai bune și mai înțelepte și 
că nu va fi vina noastră când o vor lua razna. Algoritmii 
care controlează mașinile cu pilot automat sunt doar un 
exemplu: în alte cazuri, algoritmii decid ce acțiuni să 
cumperi și să vinzi, ce știri vezi în social media și care 
este probabilitatea să recidiveze cineva condamnat pentru 
o infracțiune. Ne place să credem că algoritmii vor fi mai 
raționali decât oamenii; de fapt, este foarte probabil să 
amplifice toate erorile de judecată și premisele deficitare 
pe care li le furnizăm noi. 

Preocuparea legată de delegarea deciziilor nu se 
oprește aici, ținând cont de cercetările privind inteligența 
artificială (IA), care înregistrează progrese rapide. Temerea 
este că, dacă reușim să creăm o IA mult mai inteligentă 
și mult mai calificată decât oamenii, s-ar putea să greșim 
considerând că va fi de partea noastră. Ar putea fi capabilă 
să ne manipuleze în propriul ei scop, poate să ne vadă ca 
pe o ameninţare și să ne distrugă sau poate, pur și simplu, 
să nu fie în stare să înțeleagă că oamenii sunt importanți, 
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iar noi vom ajunge să nu fim mai nimic altceva decât 
simpla materie primă pentru obiectivul său de a produce 
cât mai multe agrafe de birou cu putință (sau orice altă 
sarcină i-am trasat). Perspectiva că ne-am putea pierde în 
uitare, preschimbându-ne în niște Frankensteini, poate 
părea îndepărtată, dar un număr îngrijorător de mare de 
oameni despre care se presupune că sunt inteligenți par 
să ia destul de în serios această posibilitate. 

Sau poate că o să ne aruncăm singuri în aer într-un 
război nuclear înainte să ni se întâmple oricare dintre 
aceste lucruri. 

Ori s-ar putea ca beleaua să nu fie chiar așa de drama- 
tică. Poate că, prin lenea noastră, ne condamnăm la un 
viitor de tot rahatul. De când am scăpat din chingile nefe- 
ricite ale Pământului și am intrat în era spațială, modul în 
care tratăm în spaţiu lucrurile de care nu mai avem nevoie 
este cam același cu modul în care tratăm toate celelalte 
gunoaie pe care le creăm: le aruncăm pur și simplu. În 
definitiv, spaţiul e foarte mare, așa încât ce contează? 

Și aici intervine sindromul Kessler. Problema a fost 
anticipată încă din 1978 de Donald Kessler, cercetător la 
NASA, și asta tot nu ne-a împiedicat să aruncăm diverse 
lucruri în spațiu. Necazul e că, atunci când arunci lucruri 
pe orbită, de fapt ele nu se duc nicăieri. Nu-i ca atunci 
când arunci o pungă de chipsuri pe geamul mașinii — 
gunoiul spațial rămâne pe orbită cam la aceeași viteză și 
pe aceeași traiectorie ca obiectul din care a fost aruncat. 
Și uneori se lovește de alte deșeuri. 

Problema este că, din cauza vitezei cu care se mișcă 
obiectele pe orbită, o ciocnire devine incredibil de dis- 
tructivă. O singură coliziune cu cea mai mică bucată de 


273 


274 


TOM PHILLIPS 


materie poate fi catastrofală, distrugând sateliți sau stații 
spațiale. lar aceste coliziuni mortale produc, chiar așa, mii 
și mii de bucăți de deșeuri spaţiale, toate putând deter- 
mina alte coliziuni. Asta a prezis Donald Kessler: că în 
cele din urmă spațiul va deveni atât de aglomerat, încât 
procesul va atinge un punct critic, când fiecare coliziune 
va da naștere tot mai multor coliziuni, până când întreaga 
planetă va fi înconjurată de un nor care o va învălui cu 
totul, compus din rachete de mare viteză formate din 
gunoaie. Vom deveni, efectiv, legați de glie. 

Dintr-un punct de vedere, pare că ar fi un final bizar 
de poetic al călătoriei pe care n-a reușit s-o înceapă Lucy 
cu milioane de ani în urmă. Cu toată explorarea, tot pro- 
gresul, toate visurile și marile concepte, iată unde sfârșim: 
prizonieri pe propria planetă, într-o închisoare pe care 
ne-am construit-o din propriile deșeuri. 

Indiferent ce ne rezervă viitorul, indiferent ce schim- 
bări năucitoare vor apărea anul viitor, în următorii zece 
ani sau în secolul următor, pare verosimil că vom face 
în continuare practic aceleași lucruri. Vom da vina pe 
alții pentru suferințele noastre și ne vom construi lumi 
fantastice complicate, în așa fel încât să nu trebuiască să 
ne gândim la păcatele noastre. Ne vom îndrepta spre lideri 
populiști după crizele economice. Vom face pe dracu’ 
în patru pentru bani. Vom ceda mentalității de grup, 
obsesiilor și distorsiunii de confirmare. Ne vom spune 
că planurile noastre sunt foarte bune și că n-are ce să nu 
meargă bine. 

Sau... poate că nu? Poate că acesta este momentul 
când ne schimbăm și începem să învăţăm din istorie. Poate 
că e doar pesimism și, oricât de tâmpită și deprimantă 
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poate părea lumea astăzi, în realitate omenirea devine 
mai înțeleaptă și mai informată, iar noi suntem suficient 
de norocoși și trăim zorii unei noi epoci în care n-o dăm 
în bară. Poate chiar avem capacitatea de a fi mai buni. 

Poate că, într-o bună zi, ne vom urca într-un copac 
și nu vom mai cădea. 
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Nu aș fi putut scrie această carte fără ajutor din partea 
multor oameni. Mulțumirile mele trebuie să se îndrepte 
în primul rând către agentul meu, Antony Topping, fără 
de care efectiv n-aș fi scris-o. A fost o plăcere să lucrez cu 
Alex Clarke, Kate Stephenson, Ella Gordon, Becky Hunter, 
Robert Chilver și întreaga echipă de la Headline și îmi 
pare foarte rău pentru termenele de predare. Aș vrea să 
le mulțumesc și lui Will Moy și oamenilor minunaţi de 
la Full Fact, pentru că, printre altele, au avut prea mult 
de așteptat. 

Familia — părinții mei, Don și Colette, și fratele meu, 
Ben, istoric cu acte în regulă — m-au susținut în tot acest 
demers. Hannah Jewell mi-a pus la dispoziție fapte istorice 
amuzante pentru inspirație, perspectivă și o înțelegere 
comună asupra fantomelor. Kate Arkless-Gray mi-a oferit 
sfaturi practice, înțelegere și, cel mai important, o ocazie 
extraordinară de a avea grijă de o casă. Maha Atal și Chris 
Applegate mi-au oferit discuții antrenante și numeroase 
sugestii; și Nicky Reeves, la fel. Trebuie să le mulțumesc 
și istoricilor de pe Twitter pentru că au fost de încredere 
și mi-au acordat tot sprijinul; în special lui Greg Jenner 
(pe care l-am parafrazat la pagina 9) și lui Fern Riddell; 
vă rog să cumpăraţi și cărțile scrise de ei. Acum o să tot 
adaug oameni, ca să pară că am mulți prieteni. Damian 
și Holly Kahya, James Ball, Rose Buchanan, Amna Saleem 
și mulți alții mi-au oferit vorbe înțelepte și beri. Faptul că 
m-am lovit constant de Kelly Oakes în ultimele etape ale 
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scrisului a fost exact motivaţia de care aveam nevoie ca 
să merg mai departe. Aș vrea să-i mulțumesc și lui Tom 
Chivers pentru prânzul pe care n-am mai apucat să-l luăm 
împreună și îmi cer scuze pentru asta. Trupa CHVRCHES 
a scos pe piață un album solid în timpul procesului de 
scriere; îi includ și pe ei în această secțiune, în speranța 
că se va găsi cineva care va răsfoi cartea uitându-se doar 
după nume, fără să fie atent la context, și ca atare o să 
creadă că viața mea este mult mai fascinantă decât pare. 
Pe același principiu, le mulțumesc și lui Beyoncé, Cate 
Blanchett și fantomei lui David Bowie. 

Este de la sine înţeles că orice erori s-ar fi strecurat în 
această carte, ele îmi aparțin numai mie și nu se extind 
asupra niciunuia dintre cei menționați mai sus. Cu excep- 
ţia fantomei lui David Bowie. 


Lecturi suplimentare 


Există o bibliografie pe care vreau să o amintesc și pe 
care m-am bizuit destul de mult pentru diverse secțiuni 
din această carte. (În text există deja referiri la unele dintre 
scrieri.) Toate lucrările merită citite pentru a aprofunda 
câteva dintre subiectele și evenimentele pe care, din mo- 
tive de spațiu, nu am putut decât să le ating în treacăt. 

Daniel Kahneman — Thinking, Fast and Slow este 
menționată la secțiunea despre ciudățenii cognitive și 
coroborează o mare parte din felul cum înțelegem modul 
de funcționare a minții umane. În același timp, A Colorful 
History of Popular Delusions de Robert E. Bartholomew este 
o lectură minunată despre obsesii, nebunii, mode 
și panică. 

Collapse de Jared Diamond este și ea menționată în 
text și a asigurat masiv documentarea pentru secțiunea 
despre Insula Paștelui (în plus, influenţa lui este clară pe 
tot parcursul secțiunii). 

Hitler: Volume I: Ascent 1889 — 1939 de Volker Ullrich a 
fost sursa pe care am folosit-o pentru cea mai mare parte 
a materialului despre Hitler (și fanii elegantelor mesaje 
literare critice discrete de pe Twitter vor recunoaște și opi- 
nia de bază din cronica spectaculoasă făcută de Michiko 
Kakutani aceleiași cărți.) 

Altă carte la care apar câteva referiri în text este The 
Price of Scotland: Darien, Union of the Wealth of Nations de 
Douglas Watt, o disecție pătrunzătoare și meticuloasă a 
proiectului nebunesc al lui William Paterson. 
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Genghis Khan: The Man Who Conquered the World 
de Frank McLynn și Genghis Khan and the Making of the 
Modern World de Jack Weatherford au fost surse impor- 
tante pentru secțiunea despre Horezm. 

Vreau să mai amintesc două cărți care au mers pe 
aceeași cale înainte de aceasta: 100 Mistakes that Changed 
History: Backfires and Blunders that Collapsed Empires, 
Crashed Economies, and Altered the Course of Our World 
de Bill Fawcett și The Mammoth Book of Losers de Karl 
Shaw — ambele au fost lecturi grozave și mi-au adus la 
cunoștință câteva nereușite minunate despre care nu 
ştiam mai nimic. 
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Despre autor 


Tom Phillips este jurnalist și umorist și locuiește la 
Londra. A fost director editorial la BuzzFeed UK, unde 
și-a împărțit timpul între relatarea foarte serioasă a unor 
subiecte importante și glume. 

De-a lungul carierei sale, Tom a făcut parte dintr-un 
grup de comedie foarte scurt timp apreciat, a lucrat în 
televiziune și la Parlament și odată a lansat un ziar care 
nu a avut succes. 

A studiat arheologie și antropologie și istoria și filo- 
sofia științei la Cambridge și este plăcut surprins că a scris 
o carte în care chiar le folosește. 
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În cei șaptezeci de mii de ani de când strămoșii noștri au plecat 
din Africa și s-au răspândit pe întreaga planetă, oamenii au ajuns 
foarte departe: suntem în vârful lanțului trofic, am luat natura 
în stăpânire, avem civilizație, știință și artă — ce mai, adevăraţi 
campioni. Dar adevărul e că drumul n-a fost mereu ușor, iar uneori 
am reușit s-o dăm magistral în bară. 

Ba chiar avem suficiente dovezi că specia noastră nu devine 
mai înțeleaptă cu trecerea timpului: Lucy, prima noastră strămoașă, 
cade din copac și moare; într-o noapte de beție, armata austriacă 
se atacă pe ea însăși, pricinuindu-și mari pierderi; Mao concepe 
un plan de sănătate publică în urma căruia mor zeci de milioane 
de oameni; superputerea lumii de azi își alege drept președinte un 
mogul de televiziune... 

Împletind istoria, știința, politica și cultura pop, Oamenii oferă 
o panoramă asupra momentelor lipsite de glorie ale speciei noastre 
și te ajută să-ți amintești că, de fiecare dată când ai călcat strâmb, 
se putea și mult mai rău. 


Tom Phillips relatează cu umor 
miriadele de nebunii ale umanității 
într-o carte care se citește caun thriller. 
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